ELIZABETH KAY ŞAPTE MINCIUNI Original: Seven Lies (2020) Traducere din engleză şi note de: LUMINIŢA GAVRILĂ virtual-project eu 2021 Prima minciună Capitolul 1 — Şi aşa i-am câştigat inima, a spus el zâmbind S-a lăsat pe speteaza scaunului şi şi-a pus mâinile după cap, umflându-şi pieptul Îngâmfat ca întotdeauna S-a uitat la mine, apoi la idiotul care stătea lângă mine, după care s-a întors din nou spre mine Aştepta reacţia noastră Voia să vadă un zâmbet pe feţele noastre, să simtă admiraţia noastră, uimirea noastră Îl uram Ura mea era totală, arzătoare, biblică Uram că repeta această poveste de fiecare dată când veneam la masă, în fiecare vineri seară Indiferent pe cine aduceam cu mine Indiferent cu ce dobitoc mă întâlneam pe-atunci El spunea de fiecare dată aceeaşi poveste Pentru că, vezi tu, povestea era despre cel mai frumos trofeu al său Pentru un bărbat precum Charles – care reuşise în viaţă, avea bani, era şarmant –, o femeie frumoasă, inteligentă şi cuceritoare ca Marnie era cea mai valoroasă medalie din colecţia lui Şi pentru că se hrănea cu respectul şi admiraţia altora – poate şi pentru că de la mine nu primea niciuna, nici alta – căuta să le obţină de la ceilalţi invitaţi Ce-aş fi vrut eu să răspund, dar n-am făcut-o niciodată, este că inima lui Marnie nu putea fi câştigată ca un trofeu O inimă, dacă e să fiu sinceră – şi, acum, în sfârşit, m-am hotărât să fiu –, nu poate fi câştigată Ea poate fi doar dăruită sau primită Nu poţi convinge o inimă, n-o poţi seduce, schimba, domoli, fura, împietri sau lua Şi în niciun caz n-o poţi câştiga — Frişcă? a întrebat Marnie Stătea lângă masa din sufragerie, cu o cană albă de ceramică în mână Avea părul strâns perfect la ceafă, cu nişte şuviţe rebele în jurul feţei, iar colierul de la gât i se răsucise cu închizătoarea lângă pandantiv, pe piept Am scuturat din cap — Nu, mulţumesc — Nu tu, a replicat ea zâmbind Ştiu că tu nu vrei * Înainte de a începe, aş vrea să-ţi spun un lucru Marnie Gregory este cea mai impresionantă, fascinantă şi uluitoare femeie pe care o cunosc Mi-a fost cea mai bună prietenă de mai bine de optsprezece ani, încă de când ne-am întâlnit în clasa a şasea Relaţia noastră este oficial majoră, ca să zic aşa: are voie să bea, să se căsătorească, să joace jocuri de noroc Era prima zi de şcoală şi stăteam la rând pe un coridor lung şi îngust, un şir de copii de unsprezece ani care înaintau încet spre o masă din celălalt capăt al holului Din loc în loc, se formau mici grupuri care făceau o buclă în rândul ordonat, de câte o persoană, ca şoarecii în pântecele unui şarpe Eram neliniştită, conştientă că nu cunoşteam pe nimeni, pregătindu-mă în mintea mea să petrec următorii zece ani singură Mă uitam fix la acele mici grupuri şi încercam să-mi spun că oricum nu voiam să fac parte din niciunul Apoi am înaintat prea repede, prea mult, şi am călcat-o pe picior pe fata din faţa mea Ea s-a întors spre mine M-am panicat Eram sigură că voi fi umilită, că va ţipa la mine, că voi fi înjosită în faţa tuturor Dar frica aceea s-a risipit în clipa când am văzut-o Ştiu că sună ridicol, dar Marnie Gregory seamănă cu un soare Aşa mi s-a părut atunci, aşa mi se pare şi-acum Pielea ei este uluitor de frumoasă, albă ca porţelanul, colorată doar rareori de obrajii trandafirii – după sport, de exemplu, sau când este peste măsură de mulţumită Are părul castaniu-închis, revărsat în bucle de aur roşu, iar ochii de un albastru-pal, aproape alb — Îmi pare rău, am spus, făcând un pas înapoi şi privindu-mi pantofii noi-nouţi — Pe mine mă cheamă Marnie, a spus ea Pe tine? Această primă întâlnire este emblematică pentru întreaga noastră relaţie Marnie este o fire deschisă, prietenoasă şi afectuoasă Are o siguranţă de sine impecabilă, nu se teme de nimic şi nu se îndoieşte niciodată de buna-credinţă a celui cu care discută Pe când eu sunt extrem de suspicioasă Mă tem de o eventuală animozitate şi aştept mereu ceea ce ştiu că se va întâmpla la un moment dat Mă aştept mereu să fiu ridiculizată Pe atunci, mă temeam că voi fi judecată pentru coşurile de pe frunte, pentru părul lipsit de strălucire, pentru uniforma care îmi era prea mare Acum, pentru timbrul vocii mele, pentru tremurul ei, pentru hainele mele – confortabile, dar care rareori îmi vin bine –, părul meu, pantofii mei sport, unghiile mele roase Ea este lumina, iar eu sunt întunericul Ştiam asta pe atunci Acum o ştii şi tu — Numele? a întrebat pe un ton răstit profesoara cu bluză albastră, care stătea la un birou în capătul rândului — Marnie Gregory, a spus ea pe un ton ferm şi sigur — E F G Gregory Marnie Tu eşti în clasa de-acolo, cea cu C pe uşă Şi tu? a continuat ea Pe tine cum te cheamă? — Jane, i-am răspuns Profesoara a ridicat privirea de pe foaia de hârtie din faţa ei şi şi-a dat ochii peste cap — Oh, scuze, m-am fâstâcit eu Baxter Jane Baxter A căutat pe listă — Du-te cu ea Acolo Uşa cu litera C Unii ar putea spune că a fost doar o prietenie de convenienţă, că aş fi acceptat orice dovadă de bunătate, de afecţiune, de dragoste Şi poate că aşa este Dar, în acest caz, aş putea să-i contrazic spunându-le că soarta ne-a adus împreună, că prietenia noastră era scrisă în stele, pentru că, mai târziu, pe drumul vieţii noastre, şi Marnie urma să aibă nevoie de mine Ştiu că pare o prostie Probabil că şi este Dar uneori aş fi gata să jur că ăsta este adevărul * — Da, te rog, a răspuns Stanley Eu vreau puţină frişcă Stanley avea cu doi ani mai puţin decât mine şi era un avocat cu multe diplome Avea părul blond-deschis, care îi cădea peste ochi, şi zâmbea întruna, adesea fără niciun motiv evident Spre deosebire de alţii ca el, ştia să vorbească cu femeile Presupun că asta se datora unei copilării înconjurate de surori Dar era şi incredibil de plictisitor Deloc surprinzător, Charles părea să aprecieze compania lui Stanley Ceea ce făcea ca Stanley să-mi fie şi mai puţin simpatic Marnie a dat cana cu frişcă mai departe, trăgându-şi bluza peste abdomen Nu voia ca materialul – mătase, cred – să se atingă de buza bolului cu salată de fructe — Altceva? a întrebat ea, uitându-se de la Stanley la mine, apoi la Charles Charles purta o cămaşă cu dungi albastre şi albe şi îşi desfăcuse nasturii de sus, lăsând să i se vadă un triunghi de păr întunecat Privirea ei s-a oprit o clipă acolo El a scuturat din cap şi cravata – lărgită în jurul gâtului – i-a alunecat puţin spre stânga — Perfect, a spus Marnie, aşezându-se şi luând în mână linguriţa de desert Ca întotdeauna, conversaţia era dominată de Charles Stanley reuşea să ţină pasul şi, de câte ori era posibil, intervenea şi el, vorbind despre succesele lui, dar eu mă plictiseam, şi cred că şi Marnie Amândouă stăteam rezemate de speteaza scaunului, sorbind vinul rămas în pahar, absorbite în conversaţii imaginare care se desfăşurau în mintea noastră La zece şi jumătate, Marnie s-a ridicat în picioare, aşa cum făcea mereu la această oră, şi a spus: — Bine — Bine, am repetat, ridicându-mă la rândul meu Ea a adunat cele patru castroane de pe masă şi le-a stivuit în pliul braţului stâng Un strop mic de suc roz de zmeură care rămăsese pe unul dintre vase s-a imprimat în albul cămăşii ei Eu am luat bolul de fructe acum gol – îl făcuse chiar Marnie la un curs de olărit cu câţiva ani în urmă – şi cana de frişcă, apoi am urmat-o în bucătăria din fundul apartamentului Apartamentul acesta – apartamentul lor – reflecta dinamica relaţiei pe care o aveau Charles plătise un avans considerabil, deoarece el plătea aproape tot, dar Marnie insistase să-l cumpere Ea îşi dăduse seama imediat că apartamentul era făcut pentru ei şi nu te va surprinde să afli că Marnie a fost întotdeauna incredibil de convingătoare Când s-au mutat în el, era aproape o dărăpănătură: mic, întunecos, murdar şi igrasios Se întindea pe două etaje şi arăta înfiorător de neîngrijit Dar Marnie a fost întotdeauna o vizionară Ea vede lucruri pe care alţii nu le pot vedea Până şi în cele mai întunecate locuri găseşte speranţă – culmea, chiar şi în mine – şi e convinsă că va scoate de-acolo ceva extraordinar Întotdeauna i-am invidiat această încredere în sine La Marnie, vine dintr-un fel de încăpăţânare Nu se teme de eşec, nu pentru că nu a dat greş niciodată, ci pentru că eşecul a fost întotdeauna doar un ocol, o mică diversiune pe un drum care duce în cele din urmă la succes A lucrat neobosit – seara, în weekenduri, folosindu-şi tot concediul de odihnă – pentru a construi ceva frumos Cu mâinile ei mici, a dezlipit tapetul, a şlefuit uşile, a vopsit dulapurile, a curăţat covorul, a pus parchetul, a cusut jaluzelele A făcut tot Până când camerele au ajuns să degaje aceeaşi căldură pe care o degajă ea: o încredere liniştită, un sentiment nedefinit, dar recognoscibil, că eşti acasă Marnie a pus castroanele în maşina de spălat vase, lăsând puţin spaţiu între ele — Aşa se spală mai bine, a spus ea — Ştiu, am răspuns eu Repeta asta în fiecare săptămână şi eu scoteam acelaşi mic mormăit dezaprobator de fiecare dată, pentru că mie mi se părea doar o mare risipă de apă — Lucrurile merg bine cu Charles, a spus ea Am simţit o furnicătură pe şira spinării şi m-am îndreptat de spate, forţându-mă să trag aer în piept Nu discutaserăm decât o singură dată despre relaţia lor şi fusese o discuţie tensionată, încărcată de istoria lungă şi complicată a unei foarte vechi prietenii De atunci, n-am mai vorbit decât despre lucruri inofensive: planurile lor pentru weekend; casa din afara Londrei pe care visau să şi-o cumpere într-o bună zi; mama lui, bolnavă de cancer, care locuia în Scoţia şi avea să aibă parte de o moarte foarte lentă, dureroasă şi în cea mai mare singurătate Nu discutaserăm, de exemplu, despre faptul că erau împreună de trei ani şi că eu, cu câteva luni în urmă, găsisem întâmplător – şi ştiu că n-ar fi trebuit să caut acolo – un inel de logodnă cu diamante, ascuns în fundul noptierei lui Charles Nici despre faptul că se îndreptau spre un angajament permanent, chiar şi fără acel inel, care îi va lega pe vecie, într-o manieră care pe Marnie şi pe mine nu ne legase nici după aproape douăzeci de ani Şi nu discutaserăm niciodată despre faptul că eu îl uram — Da, i-am răspuns, pentru că mi-a fost teamă că o propoziţie întreagă, poate chiar un cuvânt din două silabe, va arunca prietenia noastră în aer — Nu crezi? a spus ea Nu crezi că lucrurile merg bine între noi? Am dat din cap şi am turnat restul de frişcă din cană în recipientul de plastic de la supermarket — Suntem făcuţi unul pentru altul, nu crezi? a întrebat ea Am deschis uşa frigiderului, m-am ascuns în spatele ei şi, încet, foarte încet, am pus frişca la locul ei pe raftul de sus — Jane? — Da, am răspuns Cred că da A fost prima minciună pe care i-am spus-o lui Marnie Mă întreb acum – de fapt, aproape tot timpul: dacă n-aş fi spus atunci această primă minciună, le-aş mai fi înşirat pe urmă pe celelalte? Îmi place să-mi spun că prima a fost cel mai puţin importantă dintre toate Dar asta, culmea ironiei, este o minciună Dacă aş fi fost sinceră în acea seară de vineri, poate că totul ar fi fost – sigur ar fi fost – altfel Vreau să ştii un lucru: am crezut că fac ceea ce trebuie Vechile prietenii sunt ca o frânghie veche, roasă în unele locuri, îngroşată şi noduroasă în altele M-am temut că acest fir al iubirii noastre este prea subţire, prea uzat pentru a suporta greutatea adevărului meu Pentru că adevărul – acela că n-am urât pe nimeni aşa cum îl uram pe el – ne-ar fi distrus prietenia Dacă aş fi fost sinceră – dacă aş fi sacrificat dragostea noastră pentru a lor – probabil că acum Charles ar fi în viaţă A doua minciună Capitolul 2 Iată, deci, adevărul meu Nu vreau să par prea patetică, dar cred că meriţi să cunoşti această poveste Chiar cred că trebuie să o cunoşti Este povestea ta, aşa cum este şi a mea Charles e mort, da, dar nu asta a fost intenţia mea Pe cuvânt, n-am crezut niciodată că va fi vreodată altceva decât un ghimpe constant şi dureros în coasta mea Era unul dintre acei oameni care te domină, pur şi simplu: cu cea mai puternică voce, cu cele mai grandioase gesturi, mai înalt, mai lat în umeri, mai puternic şi mai bun decât toţi ceilalţi Ai fi zis că era mai mare decât viaţa, ceea ce acum, desigur, pare puţin ironic Cu alte cuvinte, simpla lui existenţă părea o dovadă suficientă că el va exista mereu * În primii ani din viaţa mea – şi presupun că asta este valabil pentru primii ani din viaţa oricui –, familia a fost cadrul meu de referinţă Deciziile importante, cele care îmi defineau existenţa de zi cu zi – unde locuiam, cu cine îmi petreceam timpul, chiar şi cum mă chema –, nu-mi aparţineau mie Părinţii mei erau păpuşarii care mă conduceau prin viaţă Dar, mai târziu, era de aşteptat ca eu să-mi iau propriile decizii: ce să mă joc, cu cine, unde şi când Familia mea fusese totul pentru mine, până când a devenit doar temelia pe care mi-am construit propria identitate Era minunat, deşi oarecum copleşitor, să descopăr că devenisem o entitate proprie Dar am avut noroc Mi-am găsit o tovarăşă de joacă Curând, eu şi Marnie am devenit nedespărţite Nu semănăm deloc una cu cealaltă şi totuşi profesorii ne confundau frecvent Pentru că eram mereu împreună Ne aşezam una lângă alta la fiecare oră de curs, mergeam împreună de la o sală de clasă la alta şi ne duceam acasă cu acelaşi autobuz la sfârşitul orelor Sper ca într-o bună zi să ai şi tu parte de o asemenea prietenie În adolescenţă, ne putem ataşa de cineva într-atât încât simţim că acea legătură va dura o veşnicie, legaţi de experienţe noi şi de un sentiment de libertate nemaiîntâlnit până atunci Prima şi cea mai bună prietenă de la vârsta de unsprezece ani e ca o magie Este ameţitor să fii atât de indispensabilă cuiva şi să ai atâta nevoie de cineva Este sentimentul acela de a fi interconectate pe toate planurile Dar aceste legături timpurii nu sunt durabile Şi într-o zi vei decide să te retragi din această prietenie şi să te dedici unei poveşti de dragoste, de exemplu Te vei desprinde membru cu membru, os cu os, amintire cu amintire, până când vei putea exista independent şi vei deveni din nou o singură persoană acolo unde altă dată eraţi două Marnie şi cu mine eram încă două când ne-am mutat într-un apartament din Vauxhall după absolvirea facultăţii Era un apartament modern, într-un imobil nou, construit cu nici zece ani în urmă, înconjurat de alte clădiri asemănătoare cu acelaşi tip de apartamente, cu uşi identice, din lemn de pin, ce se deschideau spre coridoare cu mochetă albastră Avea podeaua acoperită cu linoleum care imita lemnul, mobilă de bucătărie albă şi elegantă şi pereţi de culoarea magnoliei, impersonali Toate camerele aveau spoturi de lumină încastrate, inclusiv dormitoarele, iar baia avea gresie de culoarea piersicii Părea cumva rece, glacial, şi totuşi mereu se făcea prea cald Dar era refugiul nostru, unde ne adăposteam de luminile ţipătoare şi vacarmul neîncetat ale unui oraş cosmopolit, în care niciuna dintre noi nu se simţea cu adevărat confortabil pe vremea aceea Lucrurile erau altfel atunci Discutam despre agenda noastră zilnică la castronul cu cereale de la micul dejun şi ne împărţeam sarcinile de peste zi: de cumpărat şampon, baterii pentru telecomandă, ceva pentru cină Mergeam împreună până la staţia de metrou Urcam în acelaşi vagon Normal ar fi fost ca eu să urc în celălalt capăt, astfel încât să fiu mai aproape de ieşire când coboram, dar vieţile noastre erau atât de strâns împletite, încât părea ridicol să călătorim separat Seara fugeam spre casă pentru a umple golurile ce se căscaseră în cursul unei singure zile Puneam ibricul cu apă la fiert, aprindeam aragazul, râdeam de colegii penibili şi ne plângeam de şedinţele groaznice Eram apropiate, modul nostru de coabitare ne unea: împărţeam sticla de lapte din frigider, ţineam pantofii la grămadă în spatele uşii de la intrare, cărţile amestecate pe etajere, fotografiile înrămate expuse pe pervazul ferestrei Eram atât de bine ancorate una în viaţa celeilalte, încât o fisură, oricât de mică, părea imposibilă Aveam puţini bani şi puţin timp şi totuşi, o dată la câteva săptămâni, ne aventuram într-un colţ necunoscut al acestei lumi noi, pentru a descoperi un restaurant sau un bar şi pentru a explora o nouă parte a oraşului Pe lângă slujba ei, Marnie avea şi un blog şi căuta mereu subiecte de articole Visa să descopere prima un restaurant care urma să primească mai târziu o stea Michelin Încă de la absolvire, lucrase în echipa de marketing a unui lanţ de puburi, dar, după doar câteva luni, decisese că preferă să facă ceva mai creativ, mai interesant, mai personal Începuse să ţină un blog despre bucătărie: aduna informaţii şi recenzii despre restaurante şi, în final, îşi scria propriile reţete Acesta a fost începutul, probabil partea cea mai interesantă Curând, numărul cititorilor a pornit să crească rapid La cererea urmăritorilor ei online, Marnie a început să înregistreze propriile videoclipuri despre gătit A acceptat sponsorizarea unei companii producătoare de articole de bucătărie de înaltă calitate, care ne-a umplut apartamentul cu tigăi din fontă, forme de copt în culori pastelate şi mai multe ustensile de bucătărie decât ar putea să folosească vreodată două persoane I s-a oferit o rubrică periodică într-un ziar local Dar până atunci fuseserăm doar noi două, uitându-ne prin reviste gratuite în căutarea celor mai noi locuri de vizitat Cred că se pot spune multe lucruri despre relaţia dintre doi oameni numai observându-i cum iau masa împreună la restaurant Mie şi lui Marnie ne plăcea grozav să privim cuplurile care intrau ţinându-se de mână; grupurile de bărbaţi în costume impecabile, care deveneau din ce în ce mai zgomotoase, acaparând toată atenţia; aventurile clandestine; cinele aniversare; primele întâlniri Ne plăcea să citim sala, să ghicim trecutul şi să prezicem viitorul celorlalţi clienţi, spunând povestea vieţii lor în speranţa să fie adevărată Dacă ai fi fost unul dintre clienţi, la o altă masă, şi ai fi jucat acelaşi joc, urmărindu-ne pe noi, ai fi văzut două tinere, una înaltă şi frumoasă, cealaltă măruntă şi cu pielea mai închisă la culoare, care se simţeau perfect una în compania celeilalte Poate chiar ţi-ai fi dat seama că ne leagă o prietenie cu ramuri puternice şi rădăcini adânci Ai fi văzut-o pe Marnie care, fără să se gândească, fără să ceară voie, fără să trebuiască s-o facă, întindea mâna să ia roşiile din farfuria mea M-ai fi văzut pe mine, la rândul meu, furând rondelele de cornişon sau feliile de castravete din a ei Dar eu şi Marnie nu mai mâncăm doar noi de trei ani, de când ea s-a mutat cu Charles Acum nu mai suntem niciodată atât de relaxate cum eram atunci Lumile noastre nu se mai împletesc Acum eu sunt doar un oaspete ocazional în povestea vieţii ei Prietenia dintre noi nu mai este ceva independent, al nostru, ci o excrescenţă, o protuberanţă într-o altă iubire care ocupă tot spaţiul Nu credeam atunci – şi nici acum nu cred – că iubirea dintre Marnie şi Charles a fost mai mare decât a noastră Şi totuşi am înţeles instinctiv că relaţia noastră se va supune, va trebui să se supună iubirii lor – o dragoste romantică Şi totuşi relaţia noastră – o iubire care a înflorit în timp ce ne plimbam una lângă alta pe holurile şcolii, în autocarele care ne purtau spre destinaţiile excursiilor de o zi, în nopţile când dormeam împreună – merita mai mult să petrecem o viaţă împreună În fiecare vineri, în jurul orei unsprezece seara, când plecam din apartamentul lor, trebuia să-mi iau rămas-bun de la o iubire care mă formase, mă definise, mă conturase Mi se părea atât de crud să fiu parte din ea şi totodată în afara ei Un adevăr pe care îl ştiam atunci – şi pe care nici acum nu pot să-l înţeleg prea bine – este că eu am provocat această situaţie, ceea ce este cu atât mai crud Eu am fost singura vinovată pentru primul membru amputat, pentru primul os frânt, pentru prima amintire pierdută Capitolul 3 La trei luni după ce l-am cunoscut pe Jonathan, m-am mutat în căsuţa lui din Islington Eram tineri, da, dar eram îndrăgostiţi unul de altul până peste urechi A fost neaşteptat de uşor, cum rareori se întâmplă cu o relaţie nouă Era vesel şi palpitant, aşa cum n-am văzut prea des în viaţa mea simplă Îmi plăcuse să locuiesc cu Marnie, fusesem fericită, şi totuşi am început să tânjesc după ceva mai mult, ceva diferit Îmi petrecusem aproape toată copilăria într-o familie care din afară părea iubitoare, dar care a eşuat constant în a se ridica la nivelul aparenţelor Părinţii mei erau căsătoriţi de douăzeci şi cinci de ani când au divorţat Ar fi trebuit să se despartă mult mai devreme, pentru că certurile şi scandalurile dintre ei făceau ca viaţa noastră de familie să fie aproape insuportabilă Pe scurt, tatăl meu era un afemeiat Avea o relaţie de douăzeci de ani cu secretara lui, dar au mai fost şi alte femei care au trecut prin patul lui în timpul căsătoriei Sora mea era cu patru ani mai mică decât mine, aşa că am făcut tot ce-am putut ca s-o protejez de ţipete şi de atmosfera tensionată O scoteam la plimbare, dădeam muzica mai tare şi mereu îi distrăgeam atenţia cu promisiunea că-i arăt ceva interesant în altă parte Dar asta este o poveste diferită pe care o las pentru altă dată Ce vreau să spun este că eu, poate mai mult decât alţii, eram mai sensibilă la idealul unei iubiri romantice Da, o adoram pe Marnie Dar această nouă iubire mă devora cu totul Jonathan şi cu mine ne-am cunoscut pe Oxford Street când amândoi aveam douăzeci şi doi de ani Era şase după-amiaza şi ne îndreptam spre casele noastre care se aflau în direcţii opuse ale oraşului Porţile staţiei de metrou erau închise, cum se întâmplă deseori când peroanele sunt supraaglomerate Cerul se întunecase, ploaia ameninţa să cadă, şi nori grei, cenuşii, treceau repede pe deasupra capetelor noastre Fără să ne cunoaştem, eu şi Jonathan eram prinşi în marea de oameni care aştepta să intre la metrou Ai fi zis că mulţimea era o fiinţă cu voinţă proprie, cu dorinţa nestăpânită de a fi în altă parte emanând din noi toţi ca dintr-unul singur Simţeam alte corpuri invadând spaţiul meu personal, braţe strivindu-se de ale mele, coapse lipite de coapsa mea într-un mod mult prea intim, pieptul cuiva împingându-se peste capul meu Eram atât de înghesuiţi unii într-alţii, încât nu vedeam mai departe de spatele bărbatului aflat înaintea mea Până la urmă, s-a auzit un zăngănit metalic undeva în faţă şi porţile s-au deschis din interior Mulţimea a început să vibreze, pregătindu-se de înaintare Bărbatul din faţa mea – cel care îmi bloca vederea – a avansat, şi, când eu am păşit în spaţiul gol lăsat de el, s-a dat iar înapoi S-a ciocnit de mine şi eu am dat peste persoana din spatele meu De-o parte şi de alta, mulţimea înainta încet, dar sigur, în timp ce noi, în centru, produceam în jur o undă ce se deplasa în direcţia greşită — Ce drac ? am spus, luptându-mă să-mi recapăt echilibrul — Vedeţi că a zis el şi s-a întors către mine În clipa aceea, am ştiut Aşa cum am ştiut şi cu Marnie Imediat mi-am dat seama Ştiu, sună atât de prostesc, atât de naiv Am auzit critica asta de sute de ori: când m-am mutat cu el, când am acceptat să mă căsătoresc cu el, chiar şi în ajunul nunţii noastre Tot ce-am putut să răspund atunci şi tot ce pot să-ţi spun acum este că sper ca într-o bună zi să înţelegi şi tu că e posibil Cu Marnie a fost altfel Amândouă căutam pe cineva Ne aşteptau şapte ani în acea şcoală şi niciuna dintre noi nu voia să treacă singură prin asta Bucuria pe care am simţit-o când ne-am găsit una pe alta a fost amplificată de un imens sentiment de uşurare În timp ce cu Jonathan nu ştiu Nu m-am simţit niciodată genul de femeie care s-ar îndrăgosti în felul acesta Nu am avut o dorinţă ce trebuia împlinită, un spaţiu gol ce trebuia umplut Doar l-am văzut şi am ştiut instinctiv că trebuia să-l cunosc mai bine Aş putea să-ţi descriu acel sentiment în cuvinte care de-a lungul deceniilor au devenit sinonime cu marea iubire, dar aceste platitudini n-au fost niciodată valabile în cazul meu Nu mi-a fugit pământul de sub picioare Dimpotrivă, m-am simţit mai sigură şi mai fermă ca niciodată Fără să-mi tremure mâinile, să-mi tresară inima, să roşesc Fără fluturi în stomac Am simţit doar că el era pentru mine acel acasă de care avusesem mereu nevoie, dar pe care nu l-am avut niciodată — Tu am spus, îndreptându-mi gulerul hainei Avea ochii verzi-oliv şi, când s-a uitat la mine derutat, am simţit dorinţa deplasată de a-i pune palma pe obraz — Dar — Fularul meu, a spus el, arătând în jos Stai pe fularul meu — Eu n-am M-am uitat în jos Călcam pe franjurile fularului său bleumarin — Oh, am spus, dându-mă repede la o parte Îmi pare rău — Avansaţi dracului odată, s-a auzit o voce din spatele nostru, puternică şi brutală, vocea mulţimii — Da, bine, a spus el, întorcându-se Scuze A înaintat târşâindu-şi picioarele şi eu în urma lui, zâmbind distrată, cu faţa încă strivită între omoplaţii lui Am stat aşa, forţat împreună, cât am străbătut sala de bilete şi am coborât pe scara rulantă spre peroane La un moment dat, am început să vorbim N-aş putea să-ţi spun acum despre ce, dar, când a venit timpul să ne despărţim, el mergând spre nord, iar eu spre sud, ne ciorovăiam în legătură cu fularul şi un bar despre care el spunea că nu există — Nu ştii despre ce vorbeşti, am spus eu Am fost acolo de zeci de ori Aş putea să te duc acolo chiar acum — Du-mă, a răspuns el În jurul nostru oamenii se grăbeau, trecând pe lângă noi ca doi curenţi, de-o parte şi de alta, răspândindu-se înspre peroane — Poftim? am întrebat eu — Hai să mergem, a zis el Barul exista, aşa cum spusesem eu: un refugiu tradiţional, cu aspect aproape medieval, cu pereţii lambrisaţi, cu tavanul jos şi un foc în şemineu Se chema Windsor Castle – aşa se cheamă şi astăzi –, dar n-am mai fost pe-acolo de ani întregi E la zece minute de Oxford Circus, ascuns pe o străduţă îngustă şi pietruită, o invitaţie bine-venită spre o versiune mai veche a oraşului care exista cu mult timp înaintea turnurilor înalte ale magazinelor şi cafenelelor aflate la fiecare o sută de metri Am stat acolo ore în şir, până când proprietara a luat ultimele comenzi, apoi ne-am plimbat înapoi spre sala de bilete, acum aproape goală, şi ne-am despărţit cu sărutări – ceea ce nu era genul meu – şi promisiunea că ne vom mai vedea Am simţit că se schimbă ceva înăuntrul meu când el şi-a retras mâinile de pe şoldurile mele În timp ce îl priveam îndepărtându-se, cu paltonul lui verde-închis fluturând la poale, am simţit că deja îl iubeam Iubirea aceasta este temelia pe care aş fi clădit – aş fi putut clădi – o viaţă nouă Există o versiune a acestei lumi în care Jonathan şi cu mine suntem încă împreună, încă îndrăgostiţi la nebunie unul de altul Ne-am promis unul altuia o dragoste eternă, o viaţă în care preţuiam bucuria şi o legătură care nu se va clătina nicio clipă Uneori nu-mi vine să cred că nu am reuşit să realizăm ceva ce altă dată părea atât de sigur Exact un an mai târziu, mi-a cerut să mă căsătoresc cu el – exact în acelaşi bar A îngenuncheat stângaci şi mi-a spus că pregătise un discurs, îl învăţase pe de rost, dar că nu-şi mai amintea niciun cuvânt din ce voise să spună Dar mă va iubi toată viaţa lui, asta mi-a promis, şi spera că deocamdată era suficient M-am gândit că era mai mult decât suficient pentru mine În toamnă, ne-am căsătorit la oficiul stării civile N-am invitat pe nimeni şi am sărbătorit cu cea mai scumpă şampanie care se găsea în magazinul de băuturi din colţ Ne-am dus la Windsor Castle pentru un mic dejun de nuntă Ni se părea normal ca aici să fie decorul tuturor evenimentelor importante din relaţia noastră Am comandat la bar, având grijă să subliniez că soţul meu ar dori un burger Barmanul a dat ochii peste cap, dar a zâmbit, uşor amuzat de această tânără mireasă în rochie bleu şi mirele cu cravată verde Desertul – negrese cu îngheţată de vanilie – ne-a fost servit cu „Felicitări” scrise cu glazură de ciocolată pe marginea farfuriei Ne-am dus cu bagajele după noi la staţia Waterloo şi am luat trenul spre coasta de sud, unde urma să stăm într-o mică pensiune din Beer, un orăşel de lângă mare Am ajuns seara târziu şi ne-am prezentat la recepţie anunţând, aşa cum doar nişte proaspăt căsătoriţi o pot face, că aveam o cameră rezervată pentru domnul şi doamna Black — Pentru Jane? a întrebat doamna în vârstă de la recepţie Era aproape ora zece seara şi se vedea clar că voia să înţelegem deranjul creat — Da, am răspuns Pentru Jane Black N-avea decât să zică ce voia, să facă ce dorea, nimic nu putea să-mi tulbure câtuşi de puţin fericirea — La etaj, în capătul coridorului, pe dreapta Ne-a întins o cheie mică şi aurie, prinsă cu un lanţ subţire şi auriu de o plăcuţă groasă de lemn, pe care scria patru — Altceva mai doriţi? Noi am scuturat din cap că nu Jonathan a cărat bagajele la etaj, de-a lungul holului şi până în camera noastră Podeaua era din lemn închis la culoare şi pătura de pe pat era brodată cu mici flori pastelate Draperiile – de culoarea ruginii – fuseseră trase peste geam şi o mică veioză cu abajur roz lumina discret într-un colţ O sticlă miniaturală de şampanie stătea într-o frapieră, pe un birou de modă veche, din lemn de mahon El a deschis-o, a turnat în două pahare şi am ciocnit a doua oară pentru căsătoria noastră * A doua zi dimineaţă ne-am trezit când soarele răsărea, presărând pe cuvertura noastră pete galbene şi portocalii de lumină Ţin minte şi acum căldura pieptului lui Jonathan pe spatele meu când el s-a arcuit spre mine, pielea moale a palmei lui lunecând uşor peste abdomenul meu, buzele lui pe omoplatul meu Îmi amintesc senzaţia de a fi învăluită de el, de a mă simţi în siguranţă în îmbrăţişarea lui, mâinile lui care m-au întors cu faţa spre el, sărutările lui care deveneau tot mai apăsate atunci când dorea mai mult Abia mai târziu, când s-a auzit un ciocănit în uşă şi o femeie ne-a adus, scuzându-se, prosoapele care ar fi trebuit să fie în baie, ne-am dat jos din pat şi am făcut planuri pentru ziua aceea Eu am tras draperiile şi am privit marea Se vedea ca o fâşie la orizont, mărginită de-o parte şi de alta de stânci albe, cu vârful acoperit de verdeaţă Era octombrie şi totuşi cerul era încă luminos, senin şi blând Ne-am pus ghetele de drumeţie şi puloverele groase, de lână Am pornit pe aleea ce ducea spre plaja pietruită, spre mare, spre valurile care se rostogoleau, spărgându-se la mal — Pe aici! a strigat Jonathan, arătând în sus spre stânci Cred c-ar trebui s-o luăm pe-aici Aşa că am urcat pe stradă, mergând pe asfalt, pe lângă maşini parcate şi ferestre acoperite de perdele, până am ajuns într-o zonă de acostament înverzită, cu un panou care afişa orarul şi zilele nelucrătoare şi un mic automat de bilete — Hai să mergem mai departe, a spus Jonathan, strecurându-se printre câteva autoutilitare parcate şi luând-o pe iarbă Pe urmă am mers în tăcere, uneori ţinându-ne de mână, alteori el în faţă şi eu în spate, distrasă de altceva, apoi grăbindu-mă să-l ajung din urmă El era întotdeauna foarte concentrat, în special în aer liber, mereu cu aparatul de fotografiat în mână, vrând să vadă ce era mai departe, după un colţ, ce-ar putea să-l aştepte mai încolo Pentru mine, era pur şi simplu minunat să nu aud decât marea izbindu-se de stâncile de jos şi ţipătul pescăruşilor de deasupra După vreo oră, ne-am apropiat de un alt sat de pe coastă: parcă mai mic decât Beer, dar cu o parcare, o clădire micuţă care adăpostea câteva toalete publice şi o cafenea cu un acoperiş de paie — O fi deschis? a spus Jonathan şi, pentru că Jonathan era cu mine, era deschis A comandat o cană de cafea pentru el şi un pahar cu suc rece de portocale pentru mine Ne-am aşezat afară pe băncile de picnic şi am privit marea cât timp am aşteptat sandvişurile cu costiţă Nişte pescari se înghesuiau unul în altul pe mal, protejându-se reciproc de vânt Îmi imaginam că discutau despre ultima lor captură, despre preţul codului, despre planurile lor pentru restul zilei După micul dejun, am rătăcit de-a lungul plajei, în timp ce valurile veneau la ţărm şi se retrăgeau, scurgându-se printre fisurile din fiecare piatră şi pe lângă tălpile ghetelor noastre Jonathan a observat o mică deschizătură printre tufele de la poalele falezei şi a insistat să ne aventurăm într-acolo Ne-am croit drum prin vegetaţia deasă, îndepărtându-ne de coastă şi intrând într-o pădure, făcând zigzag printre tufele mărăcinoase şi urzici, pe o potecă îngustă şi noroioasă Am urcat din ce în ce mai sus, dar tot mai rămâneau stânci înălţându-se deasupra noastră După zece, poate cincisprezece minute, am ajuns la o bifurcaţie În stânga erau nişte trepte săpate în pantă, în dreapta era o potecă îngustă, chiar pe marginea peretelui de stâncă — Să încercăm pe-aici, a spus Jonathan, arătând în sus, spre dreapta noastră — Nu cred, am răspuns eu Jonathan îşi petrecuse copilăria la ţară Crescuse înconjurat de fân şi iarbă înaltă până la genunchi Dar eu nu mă simţeam în largul meu într-o astfel de lume Mă fermecau priveliştile, sunetele şi spaţiul nesfârşit, dar acolo mă simţeam ca o intrusă, stânjenită şi deloc bine-venită — Pe aici îmi pare mai sigur, am spus, arătând spre stânga — Haide, a insistat el şi a zâmbit N-o să păţeşti nimic Am ezitat Dar eram tentată, încurajată de încrederea lui în mine, de siguranţa lui Mi-a fost întotdeauna foarte greu să-l refuz, indiferent ce voia Sincer? Aş fi făcut aproape orice mi-ar fi cerut Mi-am descleştat pumnii, mi-am întins degetele şi am făcut un pas spre el, pe marginea îngustă care ieşea din stâncă Jonathan s-a dat înapoi – cu atâta agilitate şi cu atâta uşurinţă, încât ai fi zis că era un acrobat în echilibru pe o sârmă — Aşa, a spus el Te descurci foarte bine Buza stâncii era îngustă, de nici treizeci de centimetri lăţime Era imposibil să stai cu ambele picioare unul lângă altul — Încă un pas, a zis el În acel moment, am avut o viziune cu viitorul nostru: el vorbind cu un copil, încurajându-l aşa cum făcea cu mine Amintirea aceasta, a unui lucru care încă nu se întâmplase, s-a cuibărit în mine şi mi-a dat curaj — Ce mai aştepţi? Mergi mai departe, a insistat el Te ţin eu Am ridicat piciorul stâng şi l-am întins încet înainte, deasupra mării de dedesubt În sfârşit, piciorul meu a găsit sprijin pe bordura de piatră şi am suflat cu putere aerul din plămâni — Şi-acum? am întrebat Cum se face? Mă răsucisem, cumva cu faţa spre stâncă, cu pieptul lipit de ea, cu călcâiele ieşind în afară — Poţi să mergi normal, a spus el Sau să târşeşti picioarele Încearcă să nu te gândeşti prea mult Am ridicat privirea spre Jonathan; se afla la doar câţiva paşi în faţa mea Mi-a zâmbit şi pielea fină din jurul ochilor i s-a încreţit, iar gropiţele i s-au adâncit în obraji Mâna îi era întinsă încurajator spre mine, verigheta de pe deget strălucea în soare Cu cealaltă mână se ţinea de o muchie de deasupra noastră şi i se vedea puţin din şold acolo unde îi ieşise tricoul din pantaloni M-am aplecat spre el şi atunci mi-a alunecat piciorul, îmi aduc aminte senzaţia de prăbuşire în timp ce m-am lăsat cu toată greutatea pe-o parte Îmi amintesc că am tras adânc aer în piept, degetele mi-au alunecat pe peretele de piatră şi am intrat în panică Apoi am simţit mâna lui în spatele meu împingându-mă ferm către peretele stâncos şi mi-am zdrelit bărbia de suprafaţa tăioasă a pietrei — Totul e bine, a spus el Nu s-a întâmplat nimic — Ba nu, am protestat eu E periculos N-ar trebui să fim aici Mă ustura faţa şi mă dureau genunchii din cauza impactului — Nu-i nimic, a spus Jonathan Îţi promit N-o să păţeşti nimic Am scuturat vehement din cap — Bine, a zis el Bine Nu te enerva Ia-o uşor pe-acolo M-am deplasat încet câţiva centimetri spre stânga mea şi m-am întors pe traseul cu iarbă — Aşa, a spus el Eşti bine? Am dat din cap că da Mi-am dus mâna la bărbie; credeam că sângerez, dar am văzut că n-aveam nimic pe degete — Bine, a zis Jonathan Ne întâlnim sus Eu am dat din cap şi el a început să urce repede Ştiu, am spus că l-aş fi urmat pe Jonathan oriunde şi este adevărat Dar cutezanţa asta a lui nu se împăca deloc cu firea mea temătoare Oricât aş fi încercat, orice aş fi făcut, frica învingea de cele mai multe ori Am ales calea mai sigură şi drumurile noastre s-au intersectat din nou peste câteva minute, în vârful stâncilor Dacă aş fi ştiut atunci că vom mai avea doar câteva luni împreună, aş fi găsit curajul de a petrece acele câteva minute cu el Privind în urmă, îmi dau seama că o tragică ironie s-a impregnat în fiecare fibră a relaţiei mele cu Jonathan Ne-am întâlnit într-un colţişor de oraş şi locul acela a devenit o parte importantă a vieţii noastre, a iubirii noastre, a existenţei noastre Şi în final a fost şi locul unde a luat sfârşit relaţia noastră Eu şi Jonathan ne-am îndrăgostit într-un colţ al străzii Oxford şi – asta a fost soarta – acolo a şi murit Despre ziua aceea aş putea să-ţi povestesc mult mai multe decât despre ziua când ne-am cunoscut Săptămâni la rând, am revăzut neîntrerupt acel film sumbru, secvenţa care a dus la moartea lui Uneori o fac şi acum * Jonathan participa pentru prima oară la Maratonul Londrei Ne aşteptam la ploaie, zloată şi vânt puternic Dar el era entuziasmat Se antrena din toamnă; era obişnuit să alerge prin ploaie, aşa că nu-şi făcea griji În dimineaţa aceea, nu mai avea astâmpăr, se foia de colo colo şi trăncănea întruna despre orice şi nimic, într-o stare de nerăbdare molipsitoare Eram un cuplu atât de obişnuit De obicei, dimineaţa noastră era despre ceasul deşteptător, cafea, mic dejun, duş, căutatul cheilor de la casă şi graba de a nu întârzia, despre ritmul uniform, calm şi liniştit al vieţii cotidiene Voiam să-i împărtăşesc victoria, aşa că m-am dus direct la bulevardul Mall Am stat şi am aşteptat lângă bariera metalică ore în şir, dar nici nu mi-am dat seama când a trecut timpul Atmosfera era electrizantă Mulţimea din jurul meu exploda de emoţie şi agitaţie, strigătele de încurajare se auzeau de pretutindeni Maratoniştii profesionişti au trecut primii – privindu-i, aveai impresia că totul era foarte uşor –, urmaţi la scurt timp de câţiva bărbaţi, apoi de câteva femei, apoi de un cuplu cu feţele lac de transpiraţie, îmbrăcaţi în costum de dinozaur Jonathan era hotărât să încheie cursa în mai puţin de trei ore şi eu nu mă îndoiam că va reuşi După două ore şi cincizeci şi unu de minute, l-am văzut trecând pe lângă mine, iar trei minute mai târziu a ajuns la linia de sosire Eu n-am fost hărăzită să cunosc succesul Întotdeauna am muncit din greu, dar niciodată n-am excelat Întotdeauna am participat, dar niciodată n-am câştigat Jonathan însă, da Jonathan a câştigat Îşi depăşea chiar şi propriile obiective îndrăzneţe De aceea nu am fost deloc surprinsă când l-au anunţat ca fiind al milionulea alergător care a trecut linia de sosire de la primul Maraton al Londrei din 1981 şi a fost intervievat de BBC News Până atunci, stătuse în spatele camerei la evenimentele sportive, filmând pentru canalele de ştiri sau emisiunile sportive, dar în ziua aceea a fost atât de fermecător şi de modest în răspunsurile pe care le-a dat Mi-aduc aminte că m-am întrebat dacă n-ar trebui să aibă în vedere o carieră în faţa camerei de filmat, şi nu în spatele ei După interviu, ne-am îndreptat spre Windsor Castle să bem un pahar, doar unul, pentru a sărbători victoria Dar n-am mai ajuns Pe drumul de la staţia de metrou de la Oxford Circus până la străduţa îngustă şi pietruită, un şofer beat a trecut în viteză pe trecerea de pietoni şi a dat peste soţul meu Îmi amintesc că Jonathan zăcea întins pe spate, cu un genunchi răsucit aproape în unghi drept Avea ochii închişi, arăta aproape senin, cu bărbia sprijinită comod pe piept Purta încă şortul negru şi tricoul galben, strâns pe corp Rucsacul era la un metru sau doi mai încolo şi din fermoarul întredeschis se vedea folia subţire de aluminiu pe care i-o dăduseră la sosire Sticla lui de apă se rostogolea spre bordura trotuarului – părea că se scurge încet, ca smoala topită S-au adunat o mulţime de oameni, ciclişti şi pietoni; doar şoferul de taxi a rămas încremenit în maşina lui Şi Jonathan era încremenit, ciudat de liniştit, prea rigid şi totuşi prea senin pentru a fi adormit O baltă de sânge a început să se strângă sub obrazul lui şi să i se întindă sub corp Îmi aduc aminte că a venit ambulanţa cu sirena pornită şi a oprit lângă noi Imediat, sirena a amuţit; îmi amintesc absenţa bruscă a zgomotului care până atunci fusese asurzitor, dar luminile au continuat să se aprindă intermitent: roşu, albastru, roşu, albastru Paramedicii au sărit din maşină, erau doi, amândoi îmbrăcaţi în verde, şi au venit repede spre noi, strigând peste capota ambulanţei Totul se derula de două ori mai încet: femeia şi-a pus mănuşile albe, din latex, mai întâi la mâna dreaptă, apoi la mâna stângă, trăgând de fiecare vârf de deget El avea o geantă care i se balansa pe umăr Era şi o poliţistă cu cască, parcă o văd şi-acum, gesticulând spre mulţime: — Vă rog să vă daţi un pas mai în spate Vă rog să circulaţi acum, nu aveţi ce vedea aici Paramedicii se agitau în jurul nostru Au verificat pulsul lui Jonathan, l-au palpat, i-au tăiat tricoul, i-au examinat ochii cu o lanternă cu lumină albă, strălucitoare — Dacă puteţi să a spus femeia, iar eu m-am aşezat pe vine mai încolo, ca să nu le stau în cale Întindeau braţele pe lângă mine şi dungile reflectorizante de pe uniformele lor redirecţionau lumina farurilor în ochii mei Am clipit şi mi-am dat seama că ochii îmi erau plini de lacrimi L-au tras pe o targă, o placă de plastic ciudată, l-au ridicat şi l-au băgat în ambulanţă Am traversat încet străzile Londrei, îndreptându-ne spre sud, către spitalul St George Maşina poliţiei venea în urma noastră şi poliţista – tot cu cască – m-a apucat de braţ când am coborât din ambulanţă şi a stat cu mine în sala de aşteptare Îmi spunea că trebuie să respir: să inspir pe gură timp de şase secunde, să-mi ţin respiraţia şase secunde, apoi să expir timp de şase secunde Pe urmă, ea a plecat şi eu am rămas singură să aştept Afară se întunecase când un doctor m-a chemat într-o cameră alăturată să-mi confirme ceea ce ştiam deja: că Jonathan murise S-a oferit să sune pe cineva ca să vină să mă ia, dar nici nu-mi amintesc dacă i-am răspuns Am ieşit, am chemat un taxi şi i-am recitat şoferului adresa apartamentului nostru din Vauxhall Când am ajuns, am văzut trei tineri în şorturi şi tricouri care stăteau la o masă de picnic în faţa unui bar de pe malul râului, cu medaliile aurii de la maraton atârnate la gât În acel moment, am simţit că îmi explodează un balon în piept şi mi l-am imaginat pe Jonathan stând acolo cu ei, în şort şi tricou, cu medalia lui, sărbătorind victoria Am simţit în gât un gust amar, dar l-am înghiţit, pentru că nu era momentul, nimic din toate astea nu era real, şi nu-mi venea în minte ce trebuia să fac sau cum să fiu eu însămi în clipa aceea M-am aşezat la intrarea în clădire şi mi l-am imaginat ridicându-se în picioare, frecându-se la cot, trecându-şi mâinile peste piept ca să se scuture de praful de pe asfalt Mi l-am imaginat şocat şi puţin furios, cu o mică tăietură sub ochiul drept, de la căzătură, dar altfel bine: mergând, vorbind, mişcându-se, trăind Am închis ochii şi i-am văzut părul, cam prea lung, braţele încrucişate peste piept şi bărbia uşor ascuţită, pistruii presăraţi pe nas după atâtea după-amiezi în care alergase prin soare Mi-a venit să vărs pentru că scena nu era reală – nu avea nicio tăietură sub ochi, nici părul prea lung, nici pistrui, nici ore de alergări –, pentru că nu aveam să-l mai văd niciodată Nimeni n-avea să-l mai vadă vreodată, iar asta era prea mult, prea imposibil pentru a fi adevărat Capitolul 4 Pentru o vreme, am câştigat Şi o spun în sensul cel mai pur al cuvântului Dacă viaţa este o competiţie, ceva ce poţi pierde – şi sunt convinsă de asta –, înseamnă că este şi ceva ce poţi câştiga Marnie ieşea la întâlniri cu tot felul de bărbaţi nepotriviţi, care beau prea mult, fumau iarbă în locurile de joacă pentru copii în weekend sau trăgeau pe nas cocaină de pe rezervoarele de toaletă, pe când eu mă îndrăgosteam de un bărbat minunat În timp ce prietenele ei de la facultate îşi petreceau serile de vineri în cluburi oribile, cu muzică prea zgomotoasă, cu lămpi de neon şi podele lipicioase, eu îmi făceam planuri pentru luna de miere În timp ce ele deveneau din ce în ce mai disperate, plângându-se de eşecul unor relaţii fără viitor, înecându-şi amarul în gin şi consolându-se cu mâncare comandată la pachet, eu eram căsătorită Aveam un soţ Şi – mai mult decât atât – îl iubeam cu adevărat Ele se certau pe dormitoarele prea mici, pe cine plăteşte facturile şi cine a vărsat laptele, din cauza scurgerilor înfundate cu păr pubian, a duşurilor care dădeau pe-afară, a grămezilor de vase murdare din chiuvetă În timp ce eu locuiam într-o căsuţă minunată, cu tavane înalte şi ferestre largi Aveam eşantioane de culori ca să aleg cum să vopsesc pereţii şi tablouri înrămate, rezemate de şemineu, care abia aşteptau să fie atârnate Marnie îşi dăduse demisia de la serviciu Alte fete erau disponibilizate sau uneori concediate, se plângeau de şefii lor şi de sarcinile ingrate pe care trebuiau să le îndeplinească zi de zi: să le pregătească la timp cafeaua, să cheme taxiuri şi să comande topuri de hârtie pentru imprimantă Eu eram promovată Începusem pe un post administrativ la un retailer online – vindeau de toate: cărţi, jucării, electronice – şi îmi propuseseră să intru într-o echipă nouă care se ocupa de mobilă Aveam o meserie care îmi plăcea şi credeam că era de viitor, într-o companie în plină expansiune Eram mai bună decât toate celelalte Eram mai fericită decât toate celelalte Îmi plăcea că eram prima care găsise marea dragoste Mă simt jenată să spun asta acum, pentru că sună atât de stupid, de copilăresc, dar ăsta este adevărul şi am promis să-ţi spun adevărul Marnie a fost prima dintre noi două care şi-a găsit un iubit Aveam treisprezece ani şi Richard era cu un an mai mare Părinţii lui erau divorţaţi, iar el locuia cu maică-sa Avea părul roşu-aprins şi obrajii plini de pistrui El şi Marnie s-au dus la cinema şi, pe la jumătatea filmului, degetele lor s-au atins în cutia cu pop-corn Pe urmă, s-au ţinut de mână până la sfârşitul filmului La a doua întâlnire, ea s-a dus la el acasă, iar mama lui le-a gătit crochete de pui Dar, a doua zi, Richard s-a despărţit de Marnie Ajunsese la concluzia că avea sentimente pentru o altă fată din anul nostru – cred că o chema Jessica –, al cărei păr era roşu ca al lui şi, prin urmare, era mult mai compatibilă Eram hotărâtă să-mi găsesc şi eu un iubit, aşa că, în timp ce Marnie suferea de inimă frântă, am negociat o întâlnire cu un băiat pe care îl chema Tim Noi nu ne-am dus la cinema, ci la o plimbare, şi el mi-a cumpărat îngheţată, iar eu eram foarte sigură că îmi găsisem sufletul pereche La asta a contribuit şi faptul că el era, de departe, mult mai atrăgător decât ceilalţi băieţi cu care ieşiseră colegele mele de clasă Mulţumită lui Tim, popularitatea mea a atins cote fantastice şi brusc am devenit cea la care alerga toată lumea pentru rezolvarea problemelor sentimentale Din păcate, eu nu am avut un impact la fel de pozitiv asupra reputaţiei lui, aşa că el a renunţat după o săptămână şi jumătate Eu şi Marnie am jelit împreună, hotărâte să nu ne mai îndrăgostim niciodată şi să devenim lesbiene Ceea ce, în sine, e destul de ciudat, nu crezi? Chiar şi atunci eram foarte conştiente că o simplă prietenie nu va fi de ajuns în viaţa de adult Încă din primii ani de adolescenţă, înţeleseserăm că dragostea romantică va fi întotdeauna cea mai importantă N-aş putea să-ţi spun când anume s-a schimbat totul Ani la rând – peste zece ani – am fost epicentrul vieţii uneia pentru cealaltă Ne povesteam totul, inclusiv când venea vorba de băieţi, apoi de bărbaţi, de întâlniri, apoi de sex, de relaţii, apoi de iubire Şi totuşi, la un moment dat, între noi s-a căscat o prăpastie şi viaţa noastră sentimentală a devenit ceva ce exista în afara prieteniei noastre Era ceva despre care discutam în treacăt, limitându-ne la lucrurile importante şi noutăţi, nu trăind-o împreună Presupun că şi de data asta a fost vina mea Dacă i-am povestit cum a fost când m-am îndrăgostit de Jonathan? Dacă i-am povestit cum a fost prima noastră noapte? Nu cred că am făcut-o În schimb, am abandonat-o Mă dusesem să-l văd pe Jonathan după serviciu, iar el gătise pentru mine şi se plânsese de cât spaţiu liber avea în apartament, de rafturile goale, sertarele pe jumătate pline, întrebându-mă dacă nu vreau să le umplu eu Promisiunea de a locui într-o casă împreună cu el a fost pur şi simplu prea ispititoare pentru a-i rezista — Mă mut, i-am spus lui Marnie când m-am întors în seara aceea — Ah, da? a răspuns ea absentă Stătea pe canapeaua noastră alb cu albastru, cu picioarele în papuci sprijinite pe măsuţa de cafea, bătând cu degetele în tastele noului ei laptop În serile din urmă, înregistrase primul ei videoclip: reţeta de spaghete carbonara, mâncarea mea preferată — Dar e imposibil, a spus ea Eu cum ? Şi-a luat telefonul mobil şi a început să apese furioasă cu degetele mari pe ecran — Cu Jonathan, am zis eu — De când? — De mâine A ridicat privirea spre mine — Ce? I se încreţise fruntea de nedumerire — De mâine? Dar abia l-ai cunoscut — S-au făcut trei luni, am replicat eu — Dar asta nu-i nimic! Am ridicat din umeri — Pentru mine e ceva — Oh, a spus Marnie încet Eşti sigură? A închis laptopul — Neapărat de mâine? a continuat ea Am dat din cap că da Ar fi simplu să privesc înapoi acum şi să mă acuz pentru faptul că m-am grăbit să mă mut, că am fost prea entuziasmată, dar adevărul este că nu aş schimba nimic Marnie m-a ajutat să-mi împachetez lucrurile şi mi-a dat un set de cuţite ascuţite, o tavă de ceramică mare cât un cazan şi un serviciu de masă roşu — Pentru că va trebui să înveţi să găteşti, a spus ea Nu puteţi să vă hrăniţi numai cu fasole şi pâine prăjită — O să mă întorc la ora mesei, am glumit eu — M-aş bucura N-o să mai am pentru cine să gătesc după ce pleci tu M-am întrebat atunci dacă doar mi-a făcut mie pe plac, dacă a crezut că mă voi întoarce în două săptămâni Dar acum nu ştiu dacă a fost aşa Cred că a înţeles că era o nouă etapă în viaţa mea, un nou început O priveam cum ambala în hârtie de ziar un set de boluri roşii pentru gătit, din ceramică, pe care ştiam că nu le voi folosi niciodată Le-a aşezat deoparte şi a oftat — Eşti sigură de ce faci? m-a întrebat Tu ştii bine că mi se pare un tip minunat şi, crede-mă, te întreb asta pentru tine, nu pentru mine, dar se întâmplă prea repede Eşti sigură, absolut sigură? — Sunt sigură Şi eram — O să-mi fie dor de tine, a spus ea — Ştiu, am răspuns Şi mie o să-mi fie dor de tine Am simţit un nod de lacrimi în gât când mă gândeam la toate lucrurile de care avea să-mi fie dor: şosetele ei viu colorate care se uscau pe calorifer, mâncarea acoperită cu folie alimentară care mă aştepta în frigider, figurile zâmbitoare desenate pe oglinda aburită din baie Mi-am înghiţit lacrimile şi am zâmbit, iar ea mi-a luat mâinile într-ale ei şi mi le-a strâns tare În primele săptămâni, am fost înnebunită pentru că încercam să mă ocup de amândoi Nu voiam ca Marnie să aibă impresia că o iubeam mai puţin – pentru că nu era aşa –, dar totodată îmi doream cu orice preţ ca Jonathan să ştie că îi aparţineam în întregime Când bunica lui Marnie a murit câteva săptămâni mai târziu, ea mi-a telefonat plângând în toiul nopţii M-am îmbrăcat şi am coborât buimacă în stradă, am urcat într-un taxi şi am ajuns la fostul nostru apartament în mai puţin de o jumătate de oră Cred că, după asta, ea a înţeles că nu trebuia decât să mă cheme şi eu voi fi întotdeauna acolo, la fel ca înainte Marnie şi Jonathan au devenit prieteni buni Când era mică, pe ea n-o învăţase nimeni să meargă cu bicicleta şi el s-a oferit să-i arate I-a dat o bicicletă mai veche de-ale lui, iar ei i s-a părut grozav că era un model pentru bărbaţi La rândul ei, ea l-a învăţat să gătească paste carbonara I-a explicat că încercase să mă înveţe şi pe mine, dar fusesem o cauză pierdută, aşa că mai bine îi împărtăşea lui secretele ei culinare Funcţionam perfect în trei Jonathan avea atâtea hobby-uri – mersul cu bicicleta, excursiile cu cortul, urcatul pe munte –, iar eu o aveam doar pe Marnie Aşa că, atunci când el petrecea weekendul la ţară, într-un cort scuturat de vânt, cu păianjeni în sacul de dormit, cu încălţările ude de ploaie, eu stăteam în fostul nostru apartament, unde era cald şi bine, cu prietena mea cea mai bună Acei câţiva ani au fost cei mai frumoşi din viaţa mea Mă bucuram atât de mult să văd că eram demnă – şi capabilă – de două mari iubiri în viaţa mea Când a murit Jonathan, am crezut că prietenia cu Marnie va redeveni ce fusese înainte Nu s-a întâmplat aşa Nu ştiu dacă din cauza absenţei lui, dar toate în viaţa mea mi se păreau mai deşarte Îmi lipseau atâtea lucruri pe care le făceam când eram cu el Timp de peste doi ani nu văzusem niciun nor; fusesem mereu orbită de senin Chiar şi cele mai stupide lucruri mă umpleau de bucurie: copilaşii care mergeau încet, câinii care lătrau în parc, lumina lunii strecurându-se prin jaluzele noaptea târziu Mă gândeam că ochii lui erau verzi-oliv După moartea lui, măslinele verzi nu mi s-au mai părut la fel de frumoase Un simplu râs îmi cere un efort imens Zâmbetele mele sunt abia schiţate Durerea îmi pare eternă Abilitatea de a discerne binele şi răul din această lume şi de a găsi un echilibru între ele mi-a dispărut de tot Mi-am pierdut reperele Am crezut că mă voi regăsi alături de Marnie Am crezut că voi putea să o iau de la început Însă lucrurile se schimbaseră în timp ce eu priveam în altă parte Capitolul 5 Eu şi Stanley am rămas tăcuţi în timp ce liftul cobora spre holul de la intrare Am tăcut când am ieşit pe uşa clădirii în care locuiau Marnie şi Charles Am tăcut în timp ce mergeam pe aleea pietruită ce ducea spre trotuar Stăteam unul lângă altul şi totuşi mă simţeam îngrozitor de singură — A fost o seară plăcută, nu? a spus Stanley într-un târziu Şi-a închis toţi nasturii hainei şi şi-a ridicat gulerul peste urechi — Tu te-ai simţit bine? Mi-am înfăşurat eşarfa la gât a doua oară Eram în septembrie şi mereu am impresia că în septembrie e încă vară, dar nu-i aşa Aerul este întotdeauna puţin mai rece şi mai pătrunzător, deşi serile sunt frumoase — Ce părere ai despre Charles? l-am întrebat eu în loc să-i răspund Charles ne delectase la masă povestind cum a întâlnit-o prima oară pe Marnie într-un bar din oraş Le trimisese ei şi colegelor ei o sticlă de şampanie, apoi încă una şi încă una, până când, în cele din urmă, ea a acceptat să se mute la masa lui El credea că gestul acesta reflecta puterea dragostei lui Ea credea că demonstra şarmul şi hotărârea lui După mine, era un gest care îl făcuse să pară disperat — Un tip de treabă, nu crezi? a răspuns Stanley, întorcându-se spre mine şi zâmbind Chiar foarte de treabă Nu m-am uitat la el; priveam drept înainte, în lungul străzii Am sperat mereu că, într-o bună zi, când voi pune întrebarea aceasta, cineva se va întoarce spre mine, va zâmbi şi va răspunde: „Un mare labagiu, nu crezi?” Pentru că ăsta era adevărul despre omul pe care îl ştiam eu Era pur şi simplu insuportabil „Chiar crezi asta, Jane?”, îmi spunea Charles de câte ori exprimam o opinie care o contrazicea cât de puţin pe a lui „Pentru că eu cred că aici suntem pe aceeaşi lungime de undă”, continuă el, „şi ce-ai vrut tu să spui a fost ” Apoi se lansa într-un discurs despre criza locuinţelor, lipsa de personal din spitale, taxele succesorale, de parcă el era o autoritate în domeniu Mai târziu, când aproape că depăşiserăm subiectul şi discuţia era aproape uitată, concluziona: „Mă bucur foarte mult că suntem de acord în privinţa asta, Jane” Chiar dacă părerea mea nu se schimbase deloc, ci doar fusesem redusă la tăcere de debitul lui verbal, de atitudinea lui, de încrederea lui arogantă Bătea repede de două ori în buza paharului de vin atunci când dorea să-i fie umplut, dar numai când sticla era în partea mea de masă, de parcă eu nu meritam să mi se adreseze prin cuvinte Uneori îmi lua mâna, îmi răsfira degetele şi îmi zicea: „Zău, ar trebui să nu-ţi mai rozi unghiile, Jane” Mai târziu, spre sfârşitul serii, când toţi aveau ochii roşii de băutură şi împăienjeniţi de oboseală, făcea nişte aluzii vulgare – adresându-se întotdeauna celui de lângă mine, dar întotdeauna vizându-mă pe mine –, ceva de genul: „E timpul s-o duci pe Jane acasă, nu zici?” Apoi făcea cu ochiul şi zicea: „Dacă înţelegi ce vreau să spun Înţelegi ce vreau să spun, nu?” Înţelegeam cu toţii, aşa că zâmbeam sau râdeam Şi totuşi, de fiecare dată, mi se punea un nod în stomac Pentru că nu mă mai culcasem cu nimeni de trei ani, de când murise Jonathan, şi simplul gând că m-ar atinge mâinile altui bărbat făcea să se încreţească pielea pe mine Înţelegi, versiunea lui Charles care vorbea cu toţi ceilalţi, îi încânta, râdea la glumele lor? Era doar o deghizare, un costum pe care îl purta pentru a ascunde adevărul Şi păcălea pe toată lumea: pe bărbaţi, mai ales, dar şi pe majoritatea femeilor, care îl găseau frumos, relaxat şi charismatic — Aşadar, a spus Stanley când am ajuns în staţia de autobuz M-am îndepărtat de el, prefăcându-mă că citesc programul de circulaţie al autobuzelor afişat pe stâlpul de ciment — Aşadar, a repetat el Ce facem? M-am uitat ostentativ la ceas – îl primisem cadou de la Marnie – şi tot n-am zis nimic — Probabil că suntem mai aproape de tine, nu? a insistat el — Crezi? am răspuns eu Mi-am plimbat degetul pe tabelul orar, cu cifre negre tipărite pe hârtie albă, prins între două folii de plastic Am încercat să par relaxată şi naturală, ca şi cum era un gest pe care oamenii îl făceau adesea şi nu un obicei mai vechi, dintr-un deceniu anterior — Eu aşa cred, a spus el Nu cu mult, dar puţin mai aproape de casa ta Am continuat să mă prefac că citesc I-am auzit paşii pe dalele de beton, greutatea lui apropiindu-se Respiraţia lui se auzea tare în spatele meu, precipitată şi duhnind a băutură, iar eu ştiam că urma să mă atingă — Jane? A mai făcut un pas până a ajuns chiar în spatele meu, apoi m-a cuprins cu braţele de mijloc M-a sărutat pe ceafă: un sărut umed şi zgomotos Eu am devenit rigidă, proptindu-mă bine pe călcâie, ţinându-mi respiraţia şi încercând să nu tresar El m-a strâns în braţe – nu foarte tare –, dar mie tot mi s-a părut că tot corpul îmi era strangulat, că mă sufocam — Cum ? a spus, apoi şi-a dres glasul Mergem la tine? Palma lui dreaptă mă mângâia pe abdomen de sus în jos şi cu fiecare mişcare urca tot mai sus, până când i-am simţit degetele atingându-mi armătura sutienului, apoi au ajuns la materialul moale de deasupra — Jane, noi doi mi-a suflat el în ureche, morfolind cuvintele, calde şi umede — Stanley M-am îndepărtat brusc de el, de stâlpul de beton — Stanley, mă tem că nu există „noi doi” — Oh, a răspuns el, uşor ofensat, dar mai degrabă nedumerit Dar eu — Nu e vina ta Stanley a clătinat din cap cu un aer solemn — E din cauza răposatului tău soţ? Era din nou sigur pe el, sigur că găsise răspunsul la o întrebare nerostită, sigur că ştia şi leacul pentru această rană — Marnie zicea că Probabil că îl avertizase să fie delicat, să aibă grijă cum se poartă — Nu, Stanley N-are nicio legătură cu Jonathan (Ceea ce era adevărat ) Şi n-are legătură cu tine (Şi asta era adevărat, cred ) E vorba doar de mine Un autobuz roşu cu două etaje a apărut de după colţul străzii, luminând cu farurile cerul nopţii De această dată, venea la timp — Crezi că ceea ce simţi tu poate este — A fost foarte frumos, l-am întrerupt eu, deşi nu ştiu de ce m-am deranjat să spun asta, pentru că se vedea foarte clar că nu era adevărat, nici măcar pe departe Şi poţi să păstrezi legătura cu Charles dacă îţi face plăcere Însă cred c-ar trebui să ne oprim aici Mă refer la noi doi Îmi pare rău, am adăugat La revedere Am întins mâna stângă şi autobuzul a încetinit, oprind lângă mine Am urcat şi, în timp ce uşile se închideau în urma mea, i-am făcut lui Stanley cu mâna Un gest de un entuziasm inutil A rămas acolo, încruntându-se, când autobuzul a demarat După moartea lui Jonathan, am ieşit cu mult prea mulţi bărbaţi La început, timp de peste un an, nu am mai vorbit cu niciun alt bărbat Apoi toţi apropiaţii mei au început să se frământe, să se îngrijoreze că prea eram copleşită de durere, iar mie mi s-a părut important să-i liniştesc, arătându-le că totuşi participam activ la propria-mi viaţă Pentru că – şi ăsta este încă un lucru pe care îl aflăm cu toţii până la urmă – se ştie că o femeie singură, care nici măcar nu caută dragostea, este neapărat nefericită Asta e o glumă Ai putea să zâmbeşti Adevărul este că eu nu căutam o altă iubire; n-aveam nici cea mai mică speranţă că voi găsi o altă mare iubire în viaţa mea care, de altfel, redevenise banală Îl avusesem pe Jonathan şi nu puteam să-mi imaginez că o altă iubire se va apropia vreodată de ceea ce trăisem alături de el Dar o aveam pe Marnie Iar ei îi plăcea să-şi imagineze că eu continuam să caut, că rămâneam optimistă, că mai credeam în bunătatea lumii Şi totuşi eu nu ieşeam niciodată prea mult timp cu un bărbat, de aici şi plecarea mea rapidă Pe de o parte, pentru că toţi – şi ăsta este adevărul: absolut toţi – mi se păreau cumplit de îngâmfaţi şi absolut insuportabili Şi pentru că o părticică din mine se temea că ei ar ajunge să mă iubească Ţi se pare o aroganţă din partea mea? Nu aşa am vrut să sune Înainte de Jonathan, nu-mi imaginam că un bărbat ar putea avea astfel de sentimente pentru mine Nu-mi venea să cred că un bărbat ar putea iubi o persoană atât de tristă şi de nesigură pe ea Dar Jonathan a găsit la mine lucruri care să-i placă, lucruri pe care să le iubească Admira firea mea competitivă Era impresionat că nu pierdusem niciodată un quiz într-un pub I se părea grozav că ajungeam întotdeauna devreme la o întâlnire Era uimit că puteam să citesc un roman într-o singură zi Îi plăcea că eram meticuloasă, perfecţionistă, că voiam să atârn singură tablourile pe pereţi Şi, până la urmă, am început şi eu să apreciez aceste lucruri la mine Nu voiam ca bărbaţii să se îndrăgostească de mine, pentru că ştiam că eu nu voi putea niciodată să mă îndrăgostesc de ei Şi mai ştiam – cum ştiu şi-acum – că respingerea este ca o băşică sub piele, o mică rană care se poate inflama, transformându-se în ceva mult mai grav Este o exagerare? Nu cred Dar nu e momentul să discutăm Aş vrea să-ţi spun că va fi o poveste uşor de ascultat, dar nu cred nicio clipă că va fi aşa Va fi vorba despre multă moarte în această seară Aş vrea să fi fost altfel, dar ţi-am promis să spun adevărul şi, în sfârşit, este o promisiune pe care mi-o pot ţine Nici acum nu ştiu exact când a început povestea asta – şi habar n-am unde se va termina Dar cum să încep? Acum câţiva ani, Marnie şi Charles locuiau împreună în apartamentul lor, iar eu ieşeam cu bărbaţi cu care nu eram măritată şi viaţa mea de familie era complicată, dar mă descurcam Acesta este contextul în care a început povestea Este povestea morţii lui Capitolul 6 În preajma vârstei de treizeci de ani, majoritatea femeilor preferă varietatea, spontaneitatea, ocazia de a cunoaşte oameni noi şi de a face lucruri noi Eu n-am fost niciodată aşa Eu am rămas mereu fata de unsprezece ani care se ascundea pe un coridor al şcolii, aşteptându-se să fie respinsă Eu niciodată n-am căutat la modul serios relaţii de prietenie, aşa că m-am ales cu foarte puţini prieteni Pentru că, vezi tu, eu aveam deja o prietenă Şi nimeni dintre ceilalţi nu se compara cu ea: nici blondele drăguţe în pantaloni scurţi de denim din care li se vedeau fesele, nici băieţii în blugi lăsaţi şi hanorace cu glugă, care se adunau să fumeze iarbă, nici vedetele sportive în trening şi adidaşi, nici tocilarele cu ochelari şi bluziţe, nici băieţii eleganţi, în pantaloni chino şi jachete N-aveam nevoie de ei şi nu încercam să mă apropii de ei Ştiam ce-mi place mie Îmi plăceau rutina şi repetiţia, îmi plac şi acum Aşa că, în dimineaţa în care l-am scos pe Stanley din viaţa mea, m-am dus s-o văd pe mama Locuia într-un cămin de bătrâni în suburbii şi întotdeauna făceam cel puţin o oră până acolo Şi, pentru că îmi plăcea să ajung înainte de nouă, astfel încât să fiu deja acolo la începutul programului de vizitare, îmi puneam ceasul să sune înainte să mă culc şi plecam de-acasă devreme ca să prind unul dintre primele trenuri ale zilei În vagoane era întotdeauna linişte sâmbăta dimineaţa Nu era multă lume, uneori vreun bărbat în costum, mahmur după o seară de vineri care se prelungise în mod neaşteptat până sâmbătă dimineaţa Alteori o femeie cu un cărucior, o mămică tânără care încerca să facă faţă orelor de trezire şi de somn ale nou-născutului, care nu existaseră cu câteva luni în urmă Erau uneori agenţi de pază, femei de serviciu, infirmiere care se întorceau acasă după tura de noapte Şi întotdeauna eram şi eu O vedeam pe Marnie în fiecare vineri seara şi mă duceam s-o vizitez pe mama în fiecare sâmbătă dimineaţa * Sala de recreere era în partea din faţă a clădirii şi treceam pe lângă ea în drum spre camera mamei Încercam să nu privesc înăuntru, să mă concentrez doar pe uşa ei din capătul coridorului, dar întotdeauna îmi atrăgea privirea Avea un aer dintr-o altă lume care era ciudat de magnetic Era plină de oameni în vârstă aşezaţi în fotolii, unii în scaune cu rotile, toţi cu picioarele acoperite de pături Covorul era multicolor, cu nişte motive ornamentale excesiv de complicate Îmi amintea de covoarele din hotelurile de lux, unde managerii se temeau de petele de mâncare, noroi şi machiaj Aici, motivele ornamentale aveau o eficienţă similară Ascundeau urmele de murdărie, de vomă şi, da, de mâncare, dar nu de la mesele gălăgioase, cu trei feluri de mâncare, presărate cu râsete şi bârfe şi stropite cu vin, ci de la piureul de cartofi gros şi lipicios, aruncat pe jos în mod voit În afară de covorul multicolor, încăperea în sine era destul de anostă: pereţi goi, de culoare bej, fără fotografii sau tablouri, şi fotolii din piele închisă la culoare, uşor de curăţat Şi totuşi decorul era mai puţin important Această încăpere era fascinantă nu datorită detaliilor ei, ci ocupanţilor ei Servea drept cadru pentru o scenă care descria viaţa, moartea şi perimetrul subţire care exista între cele două Oamenii aceia erau cu un picior înăuntru şi cu altul în afară Inimile le băteau, sângele le curgea prin vene, dar sufletele lor se stingeau încet, minţile li se dizolvau, trupurile li se zbârceau şi li se degradau Era un loc ireal, straniu, o încăpere plină de oameni care abia dacă mai erau oameni, de viaţă care aproape nu mai era viaţă, de moarte care nu era încă moarte Mama mea nu voia niciodată să petreacă timpul acolo şi infirmierele renunţaseră de mult să mai insiste Era în camera ei, ridicată în pat, când am ajuns Am rămas în pragul uşii şi m-am uitat la ea, dar numai puţin, cum se juca absentă cu ciucurii cusuţi pe pătura albastră de lână, care îi acoperea pilota Şi-a tras cearşaful până spre bărbie şi şi-a împreunat mâinile cu degetele împletite, astfel încât se vedeau ca o umflătură pe sub aşternut Fereastra era larg deschisă şi o adiere răcoroasă sălta perdelele, făcându-le să fâlfâie şi să arunce o umbră pe perete La şaizeci şi doi de ani, mama suferea de demenţă în fază precoce Doctorii de la stabilimentul ei – când treceau în vizită o dată pe săptămână: rareori ne suprapuneam – remarcaseră că era în vârstă pentru această fază precoce, de parcă ar fi fost o dezvăluire care să-ţi ofere consolare Sigur, ce voiau ei să spună era că alţii o duceau mult mai rău Am înţeles Dar faptul că altul avea braţul rupt, iar eu doar o aşchie în deget nu mă încălzea cu nimic Am ciocănit în uşă, apoi am intrat Ea a ridicat privirea şi eu am zâmbit, sperând că-şi aminteşte cine sunt Avea o faţă imobilă, cu riduri săpate adânc pe frunte şi buzele în permanenţă strânse Îi vedeam mâinile mişcându-se pe sub pătură şi ştiam că trăgea cu degetul arătător ca să-şi rupă pieliţa uscată şi zdrenţuită din jurul unghiilor Uneori îi luă câteva minute până să mă recunoască Mă privea fix, iar eu îmi dădeam seama că răsfoia fişierele îngropate adânc în cotloanele minţii ei, încercând să mă identifice, să plaseze figura mea, înfăţişarea mea, căutând cu disperare să elucideze enigma nou-venitului Acum, privind în urmă, îmi vine greu să cred că ea locuia acolo de un an şi jumătate Întotdeauna mi s-a părut ceva temporar, un fel de limb Şederea ei acolo a fost într-adevăr ceva temporar, dar nu aşa cum credeam eu atunci Aceste stabilimente sunt doar o etapă, nu între două momente din viaţă, ci înaintea morţii Fusese diagnosticată la vârsta de şaizeci de ani, dar până atunci trăise singură timp de un an, divorţul se terminase şi tata plecase de mult Ştiam de câteva luni că ceva era în neregulă; am crezut atunci că poate era deprimată Era mai irascibilă decât înainte, criticându-mă pentru lucruri mărunte: prea mult lapte în ceai, noroiul de pe tălpile pantofilor mei A început să înjure În primii douăzeci şi cinci de ani din viaţa mea, nu spusese niciodată căcat sau dracului – în orice caz, nu în faţa mea Prefera rahat, rostit foarte încet, ca pentru sine Şi deodată, cele mai teribile înjurături au devenit parte din limbajul ei cotidian Nu voiam decât un strop de lapte, ce mare căcat Ai adus noroi peste tot, fir-ar a dracului de treabă Uneori uita că trebuia să vin în vizită, în ciuda obiceiului meu bine stabilit Sunam la uşă sâmbătă dimineaţa O auzeam păşind în papuci pe covor în timp ce se apropia de uşă Auzeam un zăngănit când punea lanţul Deschidea uşa, dar numai puţin, şi scotea nasul prin spaţiul îngust Mă cerceta cu atenţie din cap până-n picioare şi zicea: — Oh Azi trebuia? Mă întrebam dacă nu cumva bea prea mult Am dus-o la doctor El a clătinat din cap în timp ce eu îi explicam situaţia şi am fost convinsă că a înţeles Am fost convinsă că ştia exact cauza acestei schimbări de personalitate, că ştia răspunsurile pe care eu nu le găsisem pe net, medicamentele, terapia sau sfaturile care să pună capăt acestei situaţii — Menopauză, a spus el după ce i-am descris simptomele mamei Apoi a repetat, clătinând solemn din cap: — Menopauză, sigur A doua zi dimineaţă, mama a căzut pe scări Am primit un telefon de la vecinul ei Auzise un zgomot ciudat şi, slavă Domnului, îndrăznise să intre la ea cu o cheie de rezervă Tata i-o dăduse cu câţiva ani în urmă, ca să ude plantele şi să hrănească peştii cât timp noi am fost plecaţi în Cornwall Când am ajuns eu, mama stătea pe canapea, cu halatul bine strâns în talie, cu o ceaşcă de ceai rece în mână, şi se certa cu vecinul ei, care ţinea morţiş ca ea să se ducă la spital – doar pentru o mică examinare, să fim siguri că era bine — Oh, nu şi tu, a spus ea când m-a văzut M-am împiedicat de-o treaptă N-am fost atentă M-am ridicat într-un minut sau două, dar curiosul ăsta n-a putut să nu-şi bage nasul, a intrat de parcă aici e casa lui, nu i-ar fi ruşine obrazului! Era un om cumsecade – mult prea amabil şi mult prea răbdător faţă de cât aş fi fost eu în faţa unei vecine atât de grosolane şi de nerecunoscătoare – şi a promis că va mai arunca un ochi la ea să vadă ce face Lucra de acasă, mi-a explicat vecinul, aşa că era mereu în apropiere Pereţii erau subţiri, zicea el, aşa că nu va da muzica tare, în caz că mama va mai avea nevoie de ajutor Mă întrebam câte certuri auzise în decursul anilor Mama a căzut iar două săptămâni mai târziu Vecinul a auzit bufnitura şi a chemat ambulanţa Mama avea o tăietură pe frunte, acolo unde se lovise de balustradă Ea zicea că n-avea nimic, că nu era prea adâncă, doar o zgârietură, dar el a insistat să se ducă la spital Încă sângera când am văzut-o, aproape două ore mai târziu Ne-a primit un doctor, o femeie nu cu mult mai în vârstă decât mine, care s-a încruntat când am clătinat din cap cu un aer cunoscător şi i-am spus încrezătoare: — E de la menopauză — Credeţi că este de la menopauză, doamnă Baxter? a întrebat doctoriţa şi mama s-a uitat la ea supărată Eu nu spun că nu este menopauza, a continuat doctoriţa, dar dumneavoastră ce părere aveţi? În loc de răspuns, mama a ridicat din sprânceana la care nu se lovise, apoi a oftat şi a scuturat din cap — În cazul acesta, aş vrea să mai facem câteva analize Aţi fi de acord? Mama a dat din cap În după-amiaza aceea, i s-a pus diagnosticul de suspiciune de demenţă A mai locuit singură acasă foarte puţin timp, starea ei agravându-se progresiv Dar, când diagnosticul s-a confirmat şase luni mai târziu, s-a mutat la căminul pentru bătrâni, unde beneficia de suportul, îngrijirea şi atenţia pe care eu, chiar dacă aş fi locuit cu ea, nu aş fi fost în măsură să i le ofer * M-am aşezat în fotoliu, cu haina pe genunchi Am deschis gura să vorbesc, dar mama a scuturat din cap Voia să găsească fişierul corect; nu dorea ajutorul meu — Ai întârziat, a spus ea până la urmă — Doar câteva minute, am răspuns, răsucindu-mă să mă uit la ceasul care atârna pe perete în spatele meu — Trenul? Am dat din cap că da Era lucidă Avea o privire atentă şi caldă Uneori mă temeam că renunţase, că îşi dorea să lase demenţa să se întindă în creierul ei ca o ciupercă, să se infiltreze şi să distrugă ultimele rămăşiţe de umanitate Dar, în zile ca aceea, aveam certitudinea că ea continua să lupte, opunându-se în felul ei modest, refuzând să fie absorbită de vid înainte de vreme — Ai terminat-o cu băiatul acela? m-a întrebat Eu şi Stanley avuseserăm deja două întâlniri, dintre care una nu fusese chiar atât de groaznică, iar eu îi vorbisem mamei despre picnicul din parc şi cele câteva pahare într-un pub în timpul vizitei din săptămâna precedentă Dar îi mai spusesem şi că el era avocat, că era îngrozitor de plictisitor şi că singurul lui merit era că avea un păr foarte mătăsos Mi-am dat seama că era mândră că îşi amintise ultima noastră conversaţie De multe ori îşi amintea şi tonul discuţiei – dacă fusese supărată pe mine, dacă fusese mulţumită sau dacă pur şi simplu îi plăcuse compania mea –, dar câteodată îşi amintea mici detalii Îmi aduc aminte că mă întrebam dacă şi le nota după ce plecam eu, pregătind o listă de replici pentru săptămâna următoare, un mod de a rămâne conectată atunci când mintea ei încerca din răsputeri să se decupleze — Stanley? am întrebat — Parcă, a spus ea, ridicând din umeri Nu am suficient spaţiu aici, a adăugat, bătându-se uşor cu mâna peste frunte, ca să ţin minte toate numele — Stanley, da Ne-am despărţit aseară — Bine Nu era nici pe departe ca Jonathan Demenţa ştersese din mintea mamei – lucru oarecum convenabil – amintirile despre relaţia mea cu Jonathan Nu-şi mai amintea decât că eu mă îndrăgostisem de el şi că apoi el a murit Ceea ce n-a fost deloc aşa Nu-i vorba că părinţii mei nu l-au plăcut pe Jonathan De fapt, cred că l-au plăcut foarte mult: era şarmant, glumeţ şi întotdeauna foarte politicos Dar cred că l-au plăcut aşa cum părinţii îl plac pe primul tău iubit Era un băiat bun Mergea Dar nu era cel cu care mă vedeau ei căsătorindu-mă S-au înfuriat când le-am spus că ne-am logodit Deşi nu reuşiseră să se pună deloc de acord asupra unui singur lucru în ultimii zece ani, brusc erau amândoi foarte convinşi că făceam o greşeală iremediabilă Au susţinut că eram prea diferiţi El iubea spaţiul şi aerul curat; eu iubeam intimitatea casei mele Lui îi plăceau oamenii şi zgomotul; mie îmi plăceau lucrurile familiare şi liniştea Cred că aveau impresia că el nu era suficient de bun, suficient de inteligent, că nu câştiga destul fiind cameraman Mie nu mi-a păsat În săptămânile de după logodnă, mama mă suna întruna, uneori de mai multe ori pe zi, insistând că îmi distrugeam viaţa Perora non-stop, spunându-mi că dragostea nu era uşoară, că era mult mai complicată, cu prea multe faţete pentru ca eu să o înţeleg, şi că o căsătorie era demodată, dintr-un alt deceniu, dintr-o altă viaţă Susţinea că suntem prea tineri, prea naivi, prea porniţi să facem un lucru care depăşea puterea noastră de înţelegere Auzeam aerul şuierând în microfonul telefonului în timp ce ea se plimba cu paşi mari prin holul casei, întoarcerile bruşte la capătul coridorului, suspinele furioase dintre propoziţii N-o spunea direct, nu cu cuvintele astea, dar cred că încerca să mă protejeze de greşeala pe care o făcuse ea, de o căsnicie care o redusese la câteva cuvinte desuete: „soţie”, „mamă”, „inima frântă” Mi-a spus că trebuie să aleg; l-am ales pe Jonathan Poate că ar fi trebuit să fie o decizie greu de luat Dar n-a fost Când eram doar noi doi, eu şi Jonathan ne simţeam perfect în largul nostru Asta a fost cea mai mare bucurie a mea, faptul că găsisem pe cineva cu care puteam să fiu eu însămi şi care, la rândul lui, era el însuşi în prezenţa mea Când eram cu alţii, mai ales cu părinţii mei, amândoi eram puţin mai mult: puţin mai amuzanţi, puţin mai simpatici, puţin mai îndrăgostiţi Ne străduiam să fim genul de cuplu care îi făcea pe ceilalţi să se simtă în largul lor El făcea glume pe seama mea, glume nevinovate care îi făceau să râdă pe ceilalţi bărbaţi, pe tatăl meu, iar eu eram mai politicoasă, aducându-i de băut şi întrebându-l dacă mai dorea ceva, încurajându-l să strige dacă mai avea nevoie de ceva de la bucătărie Ne atingeam într-un fel care uneori părea artificial; braţele lui încolăcite în jurul taliei mele, capul meu sprijinit pe umărul lui Când eram singuri, trupurile noastre deveneau unul singur, cu membrele împletite, cu pielea lipită de a celuilalt A fost o alegere uşoară Credeam fără îndoială că mama va renunţa până la urmă, că va ajunge să accepte căsătoria mea Nu mi se părea drept că alesese tocmai momentul acela pentru a-şi reînvia dragostea de mamă Aveam aproape patru ani când sora mea, Emma, a venit pe lume cu şapte săptămâni mai devreme, stârnind un val de haos A fost dusă de urgenţă la terapie intensivă şi aşezată într-un incubator, în timp ce mama a fost transportată în sala de operaţii pentru a i se opri o hemoragie care nu mai contenea Amândouă s-au întors acasă câteva săptămâni mai târziu, dar, în mai puţin de o lună, totul se schimbase De-atunci mama a devenit din ce în ce mai obsedată, îngrijorându-se fără încetare pentru fetiţa ei mai mică: întrebând mereu dacă îi era frig, dacă îi era foame, dacă mai respiră Prin urmare, eu m-am apropiat mai mult de tata – care nu făcea nimic bine în primele luni din viaţa surorii mele –, dar mama era alături de mine doar fizic N-o interesau poveştile înainte de culcare, nici primele fotografii la şcoală, nici mărunţişurile care mi se întâmplau peste zi De-atunci, pe ea n-a mai interesat-o cu adevărat persoana mea şi nu-mi venea să cred că mă considera demnă de atâta atenţie la vârsta de adult La scurt timp după ce m-am căsătorit, tata i-a spus mamei că divorţează şi s-a mutat de-acasă Judy, secretara şi amanta lui de multă vreme, rămăsese văduvă cu un an în urmă L-a ameninţat pe tata că-l părăseşte dacă nu se angajează ferm faţă de ea Ameninţările mamei fuseseră întotdeauna neconvingătoare, dar se vede treaba că nu şi ale lui Judy N-a fost o surpriză pentru nimeni că tata a ales-o pe ea Mă aşteptam ca mama să aibă mai multă nevoie de mine în urma acestei despărţiri Cred că ar fi trebuit să-mi dau seama că mă înşelam Timp de un an întreg, nu ne-am vorbit deloc Îmi aduc aminte că aşteptam un telefon de la ea de ziua mea – măcar pentru că mamele şi fiicele sunt legate prin naştere –, dar nu l-am mai primit Nu m-a sunat nici când a murit Jonathan Mă întrebam dacă va veni la înmormântare N-a venit Nu îi dădusem informaţiile necesare, dar am crezut – poate chiar am sperat – că ar fi putut să le ceară de la altcineva Dar apoi, pe neaşteptate, după o lună şi ceva, a început să-mi trimită e-mailuri, unul sau două pe săptămână, nimic important, doar îmi comunica noutăţile din viaţa ei, lucruri care o făceau să se gândească la mine: un nou magazin de mobilă pe strada mare, un articol dintr-o revistă, trailerul unui film pe care îl văzuse şi care credea că mi-ar plăcea Până la urmă i-am răspuns – văzusem filmul şi mi se păruse plictisitor – şi, cumva, am intrat într-un dialog incomod Am fost supărată pe ea la vremea aceea, foarte supărată, pentru că rămăseseră atât de multe lucruri nespuse M-am pomenit adăugând mici adevăruri, mici furii în mesajele mele şi în conversaţiile noastre, disimulate în replici tăioase, în încheieri abrupte şi, uneori, în pauzele lungi dintre răspunsuri Era mult mai uşor să zgândăresc rănile decât să abordez durerea imensă ce creştea în mine O uram Chiar o uram Apoi, într-o zi, am încetat s-o mai urăsc Şi ea pierduse bărbatul pe care îl iubea Apoi avea să piardă mult mai mult: minţile şi amintirile Ne aflam în etape foarte diferite din vieţile noastre, dar amândouă eram distruse şi găseam ceva asemănător în rănile noastre După mai bine de douăzeci de ani în care nu ne-am înţeles una pe cealaltă, în sfârşit aveam ceva în comun Aşa am descoperit că şi eu puteam să şterg amintirile mele despre o dramă; nu erau acţiunile acestei femei, ale acestei mame, ci ale altei persoane, acum pierdute în meandrele istoriei şi ale timpului — Nu, am răspuns eu într-un târziu Stanley nu era deloc ca Jonathan — Atunci bine c-ai scăpat de el, nu crezi? — Aşa zic şi eu Am pornit televizorul şi am urmărit ştirile împreună Un adolescent fusese înjunghiat; atacatorul părea imposibil de recunoscut într-o fotografie neclară, o imagine îngheţată de pe camera de supraveghere Un politician aflat în mijlocul unui scandal vorbea cu presa, explicând fără să se scuze, justificându-şi acţiunile O tânără mamă plângea în hohote; îi fusese tăiat ajutorul social şi nu-şi permitea o bonă pentru copil astfel încât ea să se ducă la serviciu sau să muncească pentru a plăti o bonă sau o grădiniţă Asta ne-a scandalizat, deşi nu ne-a surprins, apoi ne-a întristat, expresiile de pe chipurile noastre schimonosindu-se la unison La finalul ştirilor, prezentatorul ne-a spus la revedere, iar eu mi-am luat haina şi geanta şi m-am strecurat afară pe hol, lăsând-o pe mama adormită şi televizorul murmurând genericul de deschidere al unui nou concurs TV cu întrebări şi răspunsuri * Îţi vorbesc despre mama mea pentru că este important să înţelegi rolul ei în această poveste Am urât-o, dar am şi iertat-o Să nu uiţi asta Capitolul 7 Vinerea următoare n-am mai avut pe nimeni care să mă însoţească în vizită la Marnie şi Charles, dar de regulă mă duceam singură şi eram extrem de nerăbdătoare Până când Marnie mi-a telefonat pe la ora prânzului să-mi spună că nu puteam să vin la masă în seara aceea, întrucât Charles organizase un weekend surpriză în Cotswolds Telefona din maşină şi se auzea zgomotul celorlalte vehicule trecând în viteză pe autostradă M-am întrebat de cât timp ştiuse că urma să plece Probabil că i se spusese cu câteva ore mai devreme, pentru că avusese timp să-şi facă bagajele şi să părăsească oraşul, străzile lui înguste, mici şi înghesuite, cu maşini parcate lângă bordură şi cu semafoare pe roşu la fiecare sută de metri Ar fi putut să sune mai devreme — Unde vă duceţi? Nu ştiu de ce am întrebat-o: nu prea mă interesa răspunsul — La un hotel, a spus ea Am auzit fâsâitul telefonului frecându-se de obrazul ei şi mi-am imaginat că se întorsese spre Charles, care stătea lângă ea la volan, ca de obicei, dictând traseul — Cum se cheamă? l-a întrebat L-am auzit zicând ceva, dar n-am distins cuvintele, era doar un murmur, timbrul vocii lui reverberând în interiorul maşinii — Nu mai ţine minte, a spus Marnie Dar e Din nou fâsâitul — Pe Google zice că ajungem acolo în două ore Parcă îi şi vedeam unul lângă altul: Marnie cu picioarele strânse pe scaun, cu pantofii abandonaţi pe podea; Charles în cămaşă elegantă şi pulover, mereu conştient că toamna se poate face frig Genul de bărbat căruia îi plăcea să şofeze cu geamul deschis şi cotul sprijinit de marginea lui — Jane! l-am auzit strigând Apoi mai încet, ba chiar cu delicateţe: — Crezi că mă aude? — Îl aud, am replicat eu — Spune, l-a îndemnat Marnie Zice că te-aude — Jane, a strigat el din nou, poţi să-mi faci o favoare? Aş vrea ca această frumoasă femeie să fie doar a mea în weekendul ăsta Ce zici? Am apăsat cu degetul mare telefonul la ureche ca să înăbuş zgomotul — Poţi să faci asta? Doar patruzeci şi opt de ore O să te descurci tu Marnie a râs, ca o şcolăriţă, aşa că am râs şi eu şi am strigat: — S-a făcut! E doar a ta Că doar ce altceva puteam să fac? Ce altceva aş fi putut să spun? Ştiam ce însemna asta — Dar ne vedem săptămâna viitoare, bine? a spus Marnie La aceeaşi oră, ca de obicei? — Da, am răspuns eu La aceeaşi oră, ca de obicei — Să mă anunţi dacă vine şi Stanley — N-o să vină — Oh Pe bune? Ce păcat Era surprinsă, aşa cum li se întâmplă atât de des optimiştilor când realitatea le contrazice aşteptările Marnie întotdeauna speră că următorul va fi bărbatul potrivit, ceea ce este absurd, pentru că dovezile sugerează contrariul Nu i-a întâlnit pe pretendenţii mei, cum le zice ea, mai mult de două ori — Atunci să mă anunţi dacă vrei să vii cu altcineva, mi-a spus Apoi a închis, iar eu am rămas câteva secunde să ascult liniştea care a luat locul vocii ei Ştiam ce va urma şi ştiam că mi-era frică Am inspirat adânc, zgomotos, pentru că simţeam o gheară în piept, coastele parcă îmi tremurau şi pentru că mi se tot punea un nod în gât Ştii deja că exista un inel de logodnă Crezusem că era încă în noptiera lui Charles; nu avusesem niciun motiv să cred altceva Dar, în acel moment, eram foarte sigură că se afla pe drum, ascuns în jacheta lui, în buzunarul din faţă al vreunui geamantan sau în torpedoul acelei maşini albe şi elegante În timp ce stăteam în pat în seara aceea, mi l-am imaginat în camera lor de hotel, ascuns în sertarul unei alte noptiere, în aşteptarea momentului perfect Îl vedeam adăpostit în cutiuţa lui din catifea roşie, un cerculeţ de aur cu trei diamante albe şi strălucitoare Nu suportam gândul acesta Nu suportam gândul că ea s-ar putea căsători cu el În copilărie, Marnie avusese o relaţie încordată cu părinţii ei: îi trata mai degrabă ca pe nişte colegi, şi nu ca pe nişte rude Mama şi tatăl ei erau amândoi doctori, foarte apreciaţi în domeniile lor de activitate Călătoreau mult, iar Marnie şi fratele ei mai mare, Eric, rămâneau singuri acasă săptămâni la rând, încă de când erau destul de mari ca să meargă la şcoală şi să-şi gătească singuri Părinţii ei îşi făceau apariţia în momentele frumoase – la reuniunile cu părinţii, la serbările de la şcoală –, dar altfel nu erau foarte prezenţi Ea n-avea pe nimeni alături în zilele grele, în zilele obişnuite, în viaţa de zi cu zi Până m-a cunoscut pe mine Acesta a fost rolul meu Am iubit-o necondiţionat, fără să pun întrebări Charles credea că putea să umple acelaşi spaţiu Dar se înşela Pentru că o sticlă de şampanie trimisă la o masă nu este un gest dezinteresat, ci ostentativ Un apartament de lux nu este un semn de generozitate, ci un act disperat şi exagerat Şi un inel extravagant nu este un simbol al angajamentului, ci al încrederii oarbe, genul de aroganţă pe care doar un bărbat precum Charles o poate considera acceptabilă * Descoperisem inelul cu câteva luni în urmă Marnie şi Charles urmau să plece într-o vacanţă de o săptămână Se duceau în insulele Seychelles, mi se pare – sau poate în Mauritius – şi la Londra se anunţa un val de caniculă Marnie îşi făcea griji pentru plantele de pe balcon, credea că nu vor supravieţui şapte zile cu soare puternic, fără ploaie Lui Charles i se părea ridicol: erau doar nişte plante, iar ea putea că cumpere oricând altele Eu mâncam ascultându-i cum se ciondăneau şi tăceam în mod deliberat Aş minţi dacă aş spune că nu mi-a dat satisfacţie cearta lor – mă bucuram să văd că Charles nu reuşea s-o înţeleagă pe Marnie –, dar ştiam că nu aveam nimic de câştigat dacă interveneam Chiar şi aşa, îmi venea să-i spun lui Charles să nu se mai comporte ca un dobitoc, că, dacă plantele contau pentru Marnie, atunci ar trebui să conteze şi pentru el Dar n-am făcut-o A doua zi dimineaţă, Charles mi-a telefonat şi m-a întrebat dacă aş putea să ud eu florile cât timp erau ei plecaţi Eu nu aveam maşină, nu ştiam să conduc În mod normal, îmi lua o jumătate de oră ca să merg de la mine până la apartamentul lor cu metroul şi mi-am dat seama imediat că nu era prea convenabil M-am întrebat dacă n-aveau şi alţi prieteni care locuiau mai aproape: poate colegi de-ai lui Charles, care îşi permiteau şi ei apartamente de lux în vile vechi Aveau, fără îndoială că aveau Dar Charles mă ruga pe mine Poate că sunt prietena lor cea mai bună, mi-am zis Ştiam, desigur, că nu era adevărat Mă rugaseră pe mine doar pentru că ştiau că n-o să-i refuz Marnie, iar Charles la fel, avea o mulţime de alte prietene, dar eu eram eficientă şi serioasă Charles mi-a explicat că va lăsa o cheie de rezervă la portar şi că, dacă aş putea trece pe-acolo după serviciu de luni până vineri – chiar şi o dată, sâmbăta, ar fi foarte bine –, ar fi minunat Luni, am plecat de la serviciu la şase şi jumătate, epuizată după o zi de stat la birou în faţa unui ecran, încercând să le explic clienţilor enervaţi de ce pachetele lor nu ajunseseră la ora dorită Îmi luasem un concediu de aproape zece săptămâni când murise Jonathan şi, la întoarcere, descoperisem că noi nu mai vindeam mobilă şi că eu fusesem mutată la departamentul serviciu clienţi ca să răspund la telefon Erau ferm convinşi că voi mai avea ocazii de a contribui la succesul companiei într-un mod semnificativ, dar pentru mine a fost ca o retrogradare Cum serviciul de asistenţă telefonică era închis în weekenduri, lunea era întotdeauna cel mai rău Lunea, clienţii ale căror pachete nu ajunseseră sâmbăta erau atât de iritaţi şi de frustraţi – fără mobilă de grădină pentru barbecue, fără cadouri pentru ziua de naştere a fiului, fără costum pentru bal mascat –, încât nu-şi mai puteau controla deloc furia Stăteau aproape o oră întreagă să se răstească, să înjure şi să ţipe în telefon Iar eu stăteam o oră să-i potolesc, să-i liniştesc, să le promit că vom corecta greşeala şi să le adaug în cont mici sume de bani pentru a compensa deranjul Am ajuns la apartamentul lui Marnie şi Charles abia după ora şapte — Pot să văd şi eu un act de identitate? a spus portarul când i-am cerut cheia — Nu-l am la mine Dar, Jeremy, am zis eu citindu-i numele de pe ecusonul din piept, ai văzut că de-atâţia ani vin aici o dată pe săptămână Ştii cine sunt Uite, văd şi plicul cu cheia pe biroul tău Jane Black Ştii că ăsta e numele meu — Nu ai buletinul? a repetat el — Mă tem că nu I-am oferit cel mai dulce zâmbet de care eram în stare şi am fost sincer uimită când mi-a strecurat cheia peste masă cu un aer conspirativ şi mi-a spus: — Nu ţi-am dat-o eu Am urcat cu liftul până la etajul lor şi, când s-au deschis uşile şi am ieşit, lumina din hol s-a aprins Timp de un an, eu şi Marnie coborâserăm din lift pe un covor albastru, iar clădirea în care locuiam eu acum oferea aproape aceeaşi experienţă (covorul era taupe, dar la fel de murdar şi de uzat) Însă clădirea aceasta era vizibil diferită şi întotdeauna reuşea să-mi întărească sentimentul de inferioritate Pereţii erau decoraţi cu tablouri înrămate, fiecare cu semnături din pensulă în colţul din dreapta jos, iar lumina provenea de la nişte lustre elegante Parchetul era acoperit de un strat gros de lac, care sclipea în lumină, şi singura dovadă că mai trecuseră şi alţi pantofi pe acele holuri erau o foarte uşoară decolorare şi câteva mici zgârieturi în dreptul uşilor celor două ascensoare Am intrat în apartamentul lor şi m-am mirat – prosteşte – că înăuntru era întuneric În serile de vineri, sunam la uşă şi Marnie se grăbea să răspundă, îmi deschidea uşa şi zâmbea, apoi se întorcea repede în bucătărie ca să amestece, să asezoneze sau să mixeze ceva De obicei, camera video era aşezată pe blatul de lucru, filmând-o în timp ce prepara ultima ei invenţie Scurta ei absenţă – pricinuită de sosirea mea – apărea regulat în articolele, reţetele şi videoclipurile ei Eu voiam întotdeauna să ieşim să luăm masa în oraş Voiam să fim iar doar noi două Dar ea trebuia să fie în bucătărie, îmi explica, aşa îşi plătea partea ei din ipotecă Charles murea să aibă o femeiuşcă, o nevestică, una pe care el s-o poată poseda Dar eu ştiam că nu asta era dorinţa lui Marnie şi nici eu nu voiam asta pentru ea Din hol o auzeam anunţând: „Este exact momentul când o aşteptam pe Jane să sosească” Închideam uşa în urma mea, încet, şi mă opream să ascult „Pentru că puteam să lipsesc o secundă şi ştiam că nimic n-o să dea în foc, nimic n-o să se ardă şi la întoarcere n-o să găsesc tigăile arse şi sosul îngroşat” O auzeam trebăluind prin bucătărie încă un minut sau două – o lingură care se învârtea într-o oală, sfârâitul uleiului în tigaie, un concert de sertare şi dulapuri care se deschideau şi se închideau –, apoi, în sfârşit, spunea replica pe care aşteptam s-o aud Întotdeauna era ceva de genul: „Dar voi vă amintiţi ce spun eu mereu, nu-i aşa? Jane face parte din familie Ştiu că acum este acolo, îşi pune haina în cuier sau se descalţă sau ce-o face, şi poate să-şi ia şi singură ceva de băut sau să deschidă o sticlă – mi casa es su casa Dacă invitaţii voştri sunt mai pretenţioşi, atunci aş sugera să planificaţi să vină la sfârşitul următoarei etape, când puteţi să luaţi o pauză cum trebuie şi să faceţi pe gazda” Eram singură pe hol în acele momente, da, dar mi se părea atât de diferit Luminile erau aprinse peste tot, becurile din tavan şi veiozele care străluceau în colţuri Lumânări parfumate ardeau pe masca radiatorului, pe poliţa şemineului, pe masa de cafea, licăreau pe toate suprafeţele O auzeam pe Marnie vorbind de una singură, pentru publicul ei, pentru urmăritorii ei tot mai numeroşi Cuptorul duduia, uşile franţuzeşti care dădeau spre balcon erau mereu deschise, iar eu desluşeam şuieratul vântului, zumzetul maşinilor şi claxoanele de pe strada de dedesubt Dar în seara aceasta nu erau nici lumini, nici parfum, doar tăcere Îmi plăcea senzaţia că apartamentul nu era încărcat de o altă prezenţă, că nu-mi aparţinea şi că, într-un fel, era gol Mi-a luat ceva timp până să găsesc stropitoarea (sub chiuveta din baie) şi cheia de la balcon (în sertarul de lângă linguriţe) Aproape că se întunecase de tot când am reuşit să ies pe balcon, dar tot am văzut pânze de păianjen înfăşurate între frunzele plantelor, întinzându-se de la tulpini la balustradele metalice, strălucind în lumina serii Se vedea şi un păianjen mic şi maro, în mijlocul unei pânze Am ridicat stropitoarea deasupra lui şi am privit cum şuvoiul de apă a luat totul – păianjenul şi pânza lui –, ducându-l spre terasă Când am ajuns acasă, era aproape ora nouă A doua zi dimineaţă, am pregătit o valiză mică cu suficiente haine şi articole de toaletă ca să-mi ajungă până la sfârşitul săptămânii Mi-am adus şi propria lenjerie de pat Ei voiseră un vizitator, un invitat care să vină când şi când, o jumătate de oră în fiecare zi, doar ca să le ude plantele În schimb, eu am devenit un fel de locatar Nu credeam că asta i-ar deranja, dar nu aveam de gând să le spun În seara aceea, am intrat în apartamentul lor şi am stat iar în holul întunecat Acolo avea să fie casa mea acum – doar pentru o săptămână –, dar totuşi casa mea Am aprins toate luminile – aşa cum îi plăcea lui Marnie – şi mi-am aşternut pe patul lor cearşafurile şi feţele mele de pernă Mi-am despachetat mâncarea şi am pus-o în frigiderul lor, în dulapurile lor, am pornit radioul lor, m-am uitat prin biblioteca lor Era uşor să-ţi dai seama care erau cărţile lui Marnie şi care ale lui Charles: ale lui aveau aproape toate cotoare închise la culoare, titluri groase şi aurii, în timp ce ale ei erau în tonuri pastelate, mai ales roz şi galbene, cu caractere caligrafice întortocheate Mă întorceam de la serviciu în fiecare seară şi mă afundam în pernele lor, lăsam un strat subţire de murdărie să se scurgă pe pereţii duşului lor şi pete de balsam de buze să mânjească paharele lor E foarte ciudat şi totuşi atât de confortabil să fii singur în casa altcuiva Îmi aduc aminte că eram perfect conştientă de prezenţa lor, chiar dacă ei se aflau la ore distanţă, poate chiar pe un alt continent, în celălalt capăt al lumii Parcă îi şi vedeam – versiunea reală a cuplului lor – pentru prima oară M-am trezit căutând prin bufeturile lor, dornică să le descopăr condimentele preferate şi pe cele care aveau încă folia protectoare lipită pe capac M-am uitat prin sertarele lor şi am descoperit cu uimire că Marnie devenise genul de femeie care îşi asorta lenjeria de corp M-am uitat în dulăpiorul lor de medicamente – o mulţime de analgezice, bomboane pentru tuse, plasturi bej şi un termometru încă în ambalajul lui – şi am simţit că îi cunoşteam puţin mai bine decât înainte Noptiera lui Marnie conţinea o grămadă de flecuşteţe, nimic important: pachete de şerveţele, eşantioane de produse cosmetice, stilouri fără cerneală, felicitări vechi, folii de pastile goale, o pereche de ochelari de soare vechi, o brăţară din şiret dintr-o excursie în Grecia când eram la facultate În cea a lui Charles, am descoperit trei reviste, două semne de carte, patru unităţi USB, nişte fotografii polaroid de la nunta unui prieten – una cu Marnie într-o rochie de mătase albastră pe care eu o ajutasem să şi-o aleagă – şi, în spate de tot, învelită într-o pungă de hârtie maro, o cutie de catifea roşie Ştiam ce va urma; avusesem timp să mă pregătesc * Era duminică după-amiază şi eu eram încă în pat când am primit un al doilea apel de la Marnie Ţineam telefonul deasupra feţei şi mă uitam la numele ei afişat cu majuscule pe ecran, la fotografia făcută în bucătăria ei – cu şorţul prins în talie, cu părul roşu care îi încadra faţa – când trecusem la un smartphone cu doi ani în urmă Am inspirat adânc şi am răspuns — Jane? a strigat ea Jane, mă auzi? Era surescitată, înnebunită de bucurie — Desigur, am spus Ce e? Ce s-a întâmplat? Ştiam ce era şi că nu se întâmplase nimic, dar cu toate astea continuam şarada — Charles m-a cerut de soţie! a chiuit ea M-a întrebat dacă vreau să mă căsătoresc cu el Nu reuşea deloc să-şi controleze intensitatea glasului sau rapiditatea cu care vorbea — Îţi trimit o fotografie cu inelul, a continuat Am auzit-o tastând A dus din nou telefonul la ureche — Ai primit-o? m-a întrebat Telefonul mi-a vibrat la ureche Bineînţeles că ştiam deja ce va apărea în imagine Şi totuşi nu mă simţeam pregătită să văd acel inel aşezat pe degetul ei, cuibărit pe pielea ei albă, legând-o de un viitor foarte precis — Încă nu, i-am răspuns Sunt sigură că o să ajungă în curând Aveam de gând să mă uit la ea, dar mai târziu Plănuiam să pun o sticlă de vin la frigider, să fac ordine în apartament, să ies la o plimbare, apoi, după câteva ore, când era linişte şi întuneric afară, să deschid mesajul şi să mă uit atunci — O să vii, nu-i aşa? a întrebat ea La nuntă? Normal c-o să vii Am putea s-o facem în străinătate, nu ştiu, vom vedea, nu suntem siguri Şi tu o să mă ajuţi să-mi aleg ţinuta? — Normal, am răspuns eu Eram convinsă că aveam un ton suficient de entuziast — Normal, am repetat, sperând că repetiţiile absente vor crea iluzia că eram încântată, când de fapt simţeam că mi se face greaţă — Şi tu vei fi domnişoara mea de onoare, a continuat Marnie Vrei, nu-i aşa? — Da Sigur că vreau — Bine atunci, trebuie să închid, acum suntem în drum spre casă şi trebuie să mai dau câteva telefoane şi, oh, Jane, nu-i aşa că e grozav? Nu-mi vine să cred; chiar nu pot să cred Să-mi spui când primeşti fotografia Ca să ştiu dacă să ţi-o trimit din nou E ceva nemaipomenit, foarte special Cred c-o să-ţi placă Sau măcar spune că-ţi place Dar sunt sigură că o să-ţi placă şi ţie Bine, hai că deja trăncănesc prea mult şi Charles îşi dă ochii peste cap – da, da, gata –, hai că vorbim mai târziu şi ne vedem vineri, dacă nu mai devreme – da, bine –, te iubesc! A închis Capitolul 8 M-am dus la culcare devreme în seara aceea Am stat rezemată de perne, transpirând în pijamaua de flanel, uitându-mă la fotografia de pe ecranul telefonului meu Se vedea mâna ei, cu inelul de aur strălucind pe deget Era un inel foarte frumos, dar eu nu mă puteam abţine să nu mi-l imaginez făcut din sfoară, un laţ capabil să sufoce, marcând mai degrabă un sfârşit, şi nu un început Mâna – deşi era clar a lui Marnie, cu degetele ei subţiri, elegante, şi unghiile frumos lăcuite – îmi părea diferită, parcă era o altă fiinţă, separată de proprietara ei M-am trezit brusc, la două şi zece dimineaţa, leoarcă de transpiraţie şi tremurând, cu convingerea fermă că uitasem să fac ceva extrem de important Abia atunci mi-am dat seama că Marnie mă sunase din nou din maşină – nu doar la primul apel, ci şi la al doilea Se auziseră acelaşi zgomot de trafic şi vibraţia roţilor în timp ce rulau cu viteză Şi îmi spusese, aşa îmi spusese, că erau pe drum, că se întorceau acasă Eram absolut sigură că Charles n-ar fi cerut-o de soţie în maşină, n-ar fi făcut asta niciodată Nu era stilul lui Lui i-ar fi trebuit flori, şampanie, muzică de vioară şi probabil un clar de lună Am fost puţin surprinsă că ea nu mă sunase mai devreme * Când avea şaisprezece ani, Marnie s-a îndrăgostit de un băiat pe care îl chema Thomas El avea şaptesprezece ani, un metru nouăzeci şi juca în echipa de rugby a comitatului Ea îi adora maxilarul dăltuit, abdomenul ferm, umerii laţi şi braţele musculoase Eu nu-mi puteam lua ochii de la fruntea lui ciudat de înaltă Dar era absolut şarmant, şi spun asta ca una care nu se lasă uşor impresionată de bunele maniere, charismă şi un zâmbet uşor pieziş Nu l-am urât, deşi ar fi trebuit Nu l-am omorât, dar mi-ar fi plăcut s-o fac Încetează Nu te mai uita aşa la mine Nu mai fi atât de critică şi ascultă povestea până la capăt Îmi plăcea cum decurgea relaţia lor El spera să primească o bursă sportivă la o universitate de top şi cea mai mare parte din timp şi-o petrecea la antrenamente sau concursuri De fapt, aproape toate serile şi întotdeauna avea un meci în weekend Se vedeau puţin şi dragostea lor se hrănea din bileţelele pe care le schimbau pe coridoare, din SMS-uri şi făcut cu ochiul la cantină A sosit vara, cu dimineţi năvalnice şi după-amiezi lungi şi umede Eu nici nu observasem că Marnie se îmbrăca în continuare în trening, până când, într-o zi la prânz, şi-a suflecat absentă mânecile şi am zărit patru vânătăi egale, una lângă alta, deasupra cotului Ea a văzut că mă uitam şi a bolborosit o scuză, cum că s-a lovit de cadrul patului Nu ştiu cum de îmi scăpase acest detaliu Devenise secretoasă cu telefonul ei, pe când altă dată îmi citea cu voce tare mesajele prietenului ei şi scriam răspunsurile împreună Se înfuria repede, sărea la ceartă din te miri ce, era neliniştită şi nervoasă, iar eu nu observasem nimic din toate astea Am înţeles imediat ce se întâmpla Şi ştiam că puteam să pun capăt acestei situaţii În grădina din spatele casei lui Marnie era un spalier cu o plantă de glicină care urca până la fereastra camerei ei M-am căţărat pe el Am deschis dulapul de haine M-am strecurat înăuntru şi m-am aşezat cu picioarele încrucişate pe un maldăr de haine Am aşteptat Ştiam că el juca rugby în după-amiaza aceea Marnie asista la meci, iar eu ştiam că după aceea se vor întoarce în camera ei, pentru că părinţii erau la un recital de muzică al fratelui ei, şi, la vârsta aceea, o casă goală era mult prea tentantă pentru a lăsa să-ţi scape ocazia Am auzit cheia în uşă, vocile lor pe scara din faţă, apa curgând la robinetul din bucătărie, un dulap deschizându-se, clinchetul unui pahar aşezat pe blatul de marmură Le-am auzit paşii pe scări, uşa dormitorului frecându-se de covor, arcurile patului Mi-am scos telefonul din buzunar, am pornit microfonul şi l-am ţinut în spaţiul dintre cele două uşi pe unde pătrundea lumina Am şi acum înregistrarea: „N-am putea să ?”, spune ea „Poate nu astăzi?” „Oh, haide”, răspunde el „Nu, vorbesc serios N-ai putea să ” „Dar ai spus azi Şi ce vrei să zici? Că te-ai răzgândit?” „Data viitoare”, spune ea „Promit E vorba de părinţii mei Trebuie să se întoarcă dintr-o clipă în alta” „O faci cu altcineva, este?”, spune el, nejustificat „Ba nu Jur că n-o fac” „Eşti o târfă nenorocită, asta eşti” „Ba nu sunt! Jur că nu sunt”, spune ea „Nu am pe altcineva, jur” „Ştii că, dacă aş vrea, aş putea, nu? Ştii asta, da?” „Te rog, Tom Hai să nu ” „Pot să fac ce vreau Ştii asta” „Încetează”, spune ea „Haide, zău Nu mă ameninţa” „Crezi că asta e o ameninţare? E o promisiune, în pana mea” Ea începe să plângă „Părinţii mei sunt plecaţi de-acasă weekendul viitor”, spune el Se ridică în picioare – salteaua scârţâie – şi deschide uşa – uşa grea se freacă de covor –, apoi pleacă Am oprit înregistrarea, dar am rămas pitită în dulap Marnie s-a dus la baie câteva minute mai târziu, iar eu m-am furişat afară pe fereastră şi am coborât pe spalier Am trimis înregistrarea antrenorului lui, împreună cu un e-mail de la o adresă anonimă, şi Thomas a fost exclus din echipă, fără alte discuţii I-a trimis lui Marnie câteva mesaje de ameninţare, dar le-am citit împreună, şi ea nu l-a mai văzut niciodată de-atunci Marnie mi-a propus să facem un curs de autoapărare, un fel de arte marţiale, şi a fost – încă este – o mare satisfacţie pentru mine să ştiu că intervenţia mea ne-a făcut mai puternice, mai tari, mai puţin vulnerabile După părerea mea, Marnie a ştiut că eu am fost cea care l-a înregistrat şi a trimis e-mailul, dar niciodată n-a spus nimic Şi dacă ar fi considerat că am depăşit măsura, mi-ar fi zis Totuşi, în lunile care au urmat, se întorcea uneori spre mine ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, apoi se răzgândea şi închidea gura Acum, ce să zic? Sper că a ştiut Sper că, în acel moment, şi-a dat seama că rădăcinile noastre erau atât de strâns împletite – roasă la îmbinările cele mai strânse, carne pe carne –, încât eram inseparabile Sper că a ştiut că amândouă eram trup şi suflet una pentru cealaltă, orice s-ar fi întâmplat, mereu şi pentru totdeauna * Nunta trebuia să aibă loc la nouă luni după cererea în căsătorie, în prima sâmbătă din august Mă întrebam dacă logodna lor va schimba lucrurile, dar, din fericire, ritmul constant al vieţii noastre cotidiene nu părea afectat Lunile următoare au trecut fără probleme Eu şi Marnie continuam să vorbim regulat, uneori de mai multe ori pe săptămână, în continuare luam cina împreună în fiecare vineri seara şi, chiar dacă discuţiile noastre reveneau deseori la aranjamentele florale, eu mă aşteptasem să fie mult mai rău Spre uşurarea mea, am constatat că rămăseserăm aceleaşi ca întotdeauna La începutul ultimului ei weekend de femeie necăsătorită, într-o seară de vineri, eu şi Marnie stăteam aşezate pe covor în apartamentul ei şi legam nişte cartonaşe argintii cu nume de mici cutii cu praline Numeroasele liste cu lucruri de făcut se reduseseră pe parcursul săptămânilor anterioare şi nu mai rămăseseră decât aceste câteva detalii finale, ultimele pregătiri din toată alergătura care trebuia dusă la bun sfârşit — Când vine mama lui Charles? am întrebat eu Va sta aici? Mă chinuiam să bag un fir argintiu şi subţire prin gaura din bucata de carton, iar genul acesta de muncă minuţioasă, meticuloasă nu fusese niciodată punctul meu forte — Eileen? Oh, nu ştiu Nu cred Pe de altă parte, nu ştiu unde altundeva ar putea să stea Ia aşteaptă puţin S-a dus la bucătărie şi s-a întors cu laptopul S-a aşezat pe canapea şi a ridicat ecranul — Nu ştiu, a repetat Sper că n-o să stea aici Ar trebui să-i pregătesc un pat şi toate celelalte — Pot să te ajut eu, am spus Apoi ne-am apucat de meniuri, pe care trebuia să le perforăm în partea de sus, apoi să trecem prin găuri o panglică şi să legăm o fundă Charles a ajuns acasă o oră mai târziu sau cam aşa Trebuie să fi fost aproape ora nouă Ne-am dat seama că era într-o dispoziţie proastă după cum a trântit uşa în urma lui, după cum a aşezat cu zgomot servieta pe parchet, după cum a mormăit când şi-a atârnat haina pe balustradă — Mă duc să văd ce face, a şoptit Marnie Am auzit-o vorbind în hol; un murmur uşor şi vioi, melodios, aproape un cântec Şi răspunsurile lui, scurte, tăioase şi repezite La început, a fost doar o relatare a problemelor zilei, o descărcare de furie, dar pe urmă a început şi Marnie să ridice tonul şi, în loc să fie ea cea care îl liniştea, era invers: ea îl enerva — Abia am intrat pe uşă, protesta el pe tonul ridicat al unui om orgolios, şi tu mă întrebi de chestii despre nuntă Habar nu am, Marnie N-aş putea să-ţi spun nimic legat de nuntă — Te-am întrebat despre mama ta E mama ta — E rezolvată treaba — Figurează în planul mesei — De ce figurează în planul mesei? — Pentru că este mama ta, a insistat Marnie Apoi, pe un ton mai calm, mai blând: — Nu vine? N-am văzut-o de un car de vreme şi — Mă duc să fac un duş, a spus Charles şi a urcat scările, iar Marnie a bombănit şi a intrat în bucătărie Am auzit apa curgând la robinet, plita aprinzându-se şi vocea ei din nou melodioasă în timp ce vorbea spre cameră Am continuat să tai, să pun şnururi, să leg funde şi să aşez în cutii meniurile terminate Charles a intrat în camera de zi cam zece minute mai târziu, îmbrăcat în blugi, cu părul ud, şi s-a trântit pe canapea lângă mine Era atât de mare, de înalt, peste un metru optzeci, cu umeri laţi, genul de fizic pe care bărbaţii îl dezvoltă numai pentru că vor să pară mai puternici — N-ai invitat-o, am spus eu în timp ce măsurăm lungimi de panglică între degete — Cum? — Ai minţit, am zis Nu ai invitat-o Nu cred că intenţiona să mi se destăinuie mie – n-ar fi făcut-o dacă ar fi avut de ales –, dar tăcerea lui mi-a confirmat bănuiala — Nu vreau să vină, bine? a spus el — Înţeleg, am zis şi chiar aşa era Eu nu i-am invitat pe părinţii mei la nuntă — Exact Cred că el a înţeles greşit, a crezut că părinţii noştri erau la fel, că noi eram la fel, dar nu era deloc aşa — Pentru că este bolnavă, a continuat Şi nu ştiu dacă pot să mă descurc cu asta în ziua nunţii mele, înţelegi? Dacă vine ea, totul va fi despre ea Nu-ţi vine să crezi cum se comportă oamenii în preajma bolii Când ies cu ea din casă, toată lumea vrea să vorbească despre nenorocita ei de perucă, despre greţurile ei, despre regimuri alimentare care distrug cancerul E absurd Şi cred că ei îi place atenţia care i se acordă Cred că îi dă un scop, îi dă bolii ei un scop În fine, e mult mai simplu dacă n-o invit — Dar e mama ta, am repetat eu — Cum? Deja îşi scosese telefonul din buzunar şi era cu mintea în altă parte — Nu se poate să n-o inviţi doar pentru că este bolnavă, am continuat Ea ştie ce se întâmplă? — Poate, a spus el şi nu părea deloc jenat Presupun că soră-mea i-o fi zis ceva la un moment dat — Şi nu s-a supărat? — Nu ştiu, a răspuns el N-am întrebat Nu suntem apropiaţi — E o cruzime din partea ta Charles a pus telefonul pe măsuţă şi şi-a trecut degetele prin părul ud — Nu cred că ai dreptul să spui asta, a zis, ştergându-şi mâna de o pernă, de vreme ce nici tu nu ţi-ai invitat părinţii Şi este nunta mea, eu decid Iar mie nu-mi plac oamenii bolnavi — Ce nu-ţi place? a întrebat Marnie, care a prins doar finalul propoziţiei în timp ce intra în cameră aducând în braţe un vraf de farfurii de ceramică alb-albastre şi tacâmurile de argint Le-a pus pe masă — N-am invitat-o pe mama, a spus Charles — Pentru că este bolnavă, am adăugat eu — Poftim? a făcut Marnie în timp ce aranja mai întâi cuţitele, apoi furculiţele Pentru că e bolnavă? Dar tocmai, ăsta e un motiv s-o inviţi — Exact, am întărit eu — Nu, a spus Charles Nu era furios, nu aşa cum fusese mai devreme, în hol, dar era ferm şi hotărât — Este alegerea mea, a continuat el Şi eu nu vreau să vină Nu-mi plac oamenii bolnavi — Şi dacă eu mă îmbolnăvesc? a întrebat Marnie în timp ce aşeza farfuriile la locurile lor pe masă — Asta ar fi altceva, a spus el Ea s-a uitat la mine, a ridicat din sprânceană şi între noi a avut loc o conversaţie nerostită, în care admiteam amândouă că nu era nicio diferenţă Şi totuşi, în timp ce eu eram oripilată de această idee, cred că Marnie era mai degrabă frustrată Planul mesei trebuia refăcut — Dacă e aşa, am să pretind că această discuţie nu a avut loc, a concluzionat ea cu nonşalanţă Cred că aşa e cel mai bine Apoi ea s-a întors în bucătărie, Charles s-a uitat mai departe la televizor şi eu am terminat meniurile, după care ne-am aşezat cu toţii la masă ca şi când, într-adevăr, nu se întâmplase nimic Dar mi-a rămas în minte acel ciudat schimb de priviri Deoarece confirma că el nu era suficient de bun pentru Marnie şi că nu va fi niciodată, nu putea să fie Aveam un moment concret la care puteam face referire şi în care el îmi dovedise cu vehemenţă că nu era potrivit pentru femeia cu care urma să se căsătorească M-am simţit mândră E un lucru rău? Pentru că era o confirmare a faptului că el era un om demn de dispreţ, că ura mea nu era neîntemeiată sau nemeritată, ci justificată şi legitimă Mai mult decât atât, pentru că dovedea ceva ce eu nu avusesem încredere să exprim până atunci: că eu chiar eram mai bună decât Charles Eu le purtam de grijă celor care aveau nevoie de mine: am înţeles că asta făcea parte din contractul de iubire, de datorie, de familie Mi-am dat seama atunci că el nu era implicat total: nu cu orice preţ Capitolul 9 A sosit şi ziua cea mare, prima sâmbătă din august, şi, în ciuda unei prognoze meteo deloc promiţătoare, vremea a fost neaşteptat de caldă, cerul neaşteptat de senin Erau sute de invitaţi, oameni cu care se intersectaseră pe cărările vieţii – la şcoală, la facultate, la serviciu –, şi unii pe care ei nici nu-i cunoscuseră până atunci: soţi de veri, prieteni de-ai părinţilor şi nou-născuţi care ţipau, apoi râdeau fără un motiv aparent Invitaţi din toată lumea veniseră la Windsor: sora lui Charles şi soţul ei sosiseră din New York chiar în dimineaţa aceea, mătuşa şi unchiul său îşi întrerupseseră anul sabatic pentru a ni se alătura tocmai din Africa de Sud şi fratele lui Marnie, Eric, luase o pauză de la funcţia de manager în Noua Zeelandă pentru a fi prezent la ceremonie Vei crede că mint, dar am promis să-ţi spun tot adevărul, iar adevărul este acesta: a fost una dintre cele mai frumoase zile din viaţa mea Eu şi Marnie am petrecut dimineaţa împreună la casa părinţilor ei, unde am mâncat pâine prăjită unsă cu gem, îmbrăcate în pijamale Marnie a făcut o baie, iar eu am stat pe jos lângă ea, lungită pe gresie, şi am vorbit despre cum ne-am cunoscut la coada aceea lungă, despre toate câte se întâmplaseră şi ne conduseseră spre acel moment Am privit-o măritându-se cu un bărbat pe care eu îl uram, dar pe care ea îl iubea, şi n-a fost chiar atât de groaznic pe cât mă aşteptam N-am avut ochi decât pentru ea – eram absorbită de felul în care părul ei roşu fusese răsucit într-un coc la ceafă, de colierul cu diamante, de jupa albă şi înfoiată, de voalul lung, de dantelă – şi m-am bucurat de bucuria ei Mă simţeam atât de mândră că luam parte la un moment atât de important din viaţa ei Am mâncat şi am băut prea mult, am dansat până am făcut băşici la picioare, dar m-am simţit extraordinar de bine Discursul lui a fost încântător, într-adevăr Mă aşteptasem să fie greţos – am crezut că va vorbi despre puterea dragostei lui fără seamăn, despre tăria ataşamentului său, despre cum căsnicia le va întări legătura –, dar n-a făcut-o şi n-a fost aşa A spus că n-a întâlnit niciodată o persoană atât de hotărâtă, atât de creativă, atât de neînfricată ca Marnie A spus că şi-a dat seama imediat, din clipa în care a văzut-o, că ea era diferită, specială, altfel decât celelalte A spus despre ea lucruri care ştiam că sunt adevărate şi m-am pomenit dând din cap fără să vreau N-am stat jos decât după miezul nopţii, când majoritatea invitaţilor plecaseră, cei din orchestră îşi strângeau instrumentele şi cele două domnişoare de onoare îi urcau pe invitaţii prea beţi în taxiuri ca să-i trimită acasă Furnizorul aşeza sticlele de vin şi de bere rămase la loc în cutii, iar şeful localului stivuia scaunele din sala de mese Uşile dinspre terasă erau deschise şi aerul încă era cald şi încărcat de polen Ghirlandele luminoase licăreau deasupra capului meu, iar eu ştiam că eram puţin cam beată pentru că strălucirea lor era neclară, ca şi cum lumina se scurgea de pe globurile de sticlă, galbenul impregnându-se în întuneric Charles s-a aşezat lângă mine şi mi-a mulţumit pentru „contribuţia” mea – acesta a fost cuvântul pe care l-a folosit – şi aproape am avut impresia că era sincer Vesta descheiată îi aluneca de pe umeri şi îşi scosese papionul bleumarin Ne uitam la Marnie care plutea pe ringul de dans Rochia ei era aproape neagră pe la poale, mizeria şi praful de peste zi pătându-i mătasea albă Era îmbujorată la faţă şi câteva bucle i se desprinseseră din agrafe, atârnându-i în jurul feţei, ude de transpiraţie — E incredibilă, nu crezi? a spus Charles Eu am dat din cap Acum nu mai sunt sigură – trecerea timpului a estompat conturul amintirii mele – dacă ce s-a întâmplat pe urmă s-a întâmplat cu adevărat Poate a fost doar o născocire a urii mele, o iluzie, rezultatul excesului de şampanie şi de ură Dar nu cred Charles s-a rezemat de peretele de sticlă al verandei, cu mâinile după cap, apoi a oftat — Cu adevărat incredibilă, a repetat el A lăsat braţele în jos şi unul mi-a căzut după cap, alunecând în jos pe ceafă M-a tras spre el şi m-a pupat pe frunte Avea buzele umede, acoperite de salivă, şi am simţit umezeala rece pe piele după ce s-a retras — Avem noroc că suntem împreună, a spus el Abia articula cuvintele Sigur, şi eu băusem peste măsură, dar el era ameţit bine, cumva de alte dăţi, mai beat decât îl văzusem vreodată Mâna lui stângă s-a mişcat încet peste umărul meu, spre claviculă, trecându-mi de subsuoară Mi-am ţinut respiraţia Trupul mi-a încremenit Nu voiam să mai inspir, ca să nu-mi forţez coşul pieptului să se umfle în palma lui Mâna lui atârna acolo, la câţiva centimetri de sânul meu, ţinându-mă prizonieră pe bancă Nu puteam să mă mişc fără să intru în contact cu el, fără să mă atingă, fără să mă frec de el Charles a râs; un râs grosolan şi răguşit — Oh, Jane, a spus Apoi şi-a trecut vârfurile degetelor peste sfârcul meu prin mătasea galbenă a rochiei de domnişoară de onoare Am lăsat bărbia în jos ca să-mi privesc pieptul, deşi simţeam că mă sufoc El mi-a apăsat sânul cu palma şi, înainte de-a o retrage, mi-a strâns repede sfârcul între degetul mare şi arătător Aş vrea să-ţi pot spune că am făcut sau am spus ceva Aş vrea să-l fi luat la rost Poate că el ar fi fost şocat – mi-aş fi dat seama dacă era sincer şocat – şi atunci aş fi înţeles că nu era deloc ceea ce credeam eu Dar n-am făcut nimic, iar acum nu am de unde să ştiu — Nu-mi vine să cred că aproape s-a terminat, a spus Marnie aşezându-se lângă noi şi rezemându-şi capul de umărul lui Ce zi A fost o zi perfectă, aşa-i? Charles şi-a retras încet braţul I l-am simţit alunecându-mi pe după ceafă, de-a lungul umerilor, retrăgându-se cu grijă, până când nu ne-am mai atins deloc Am simţit spaţiul dintre noi, acea fâşie de aer proaspăt, rece şi bine-venit, ca o linie despărţitoare între state inamice Mă durea sfârcul, o uşoară urmă de durere — E totul în regulă? a întrebat ea zâmbind Ce se-ntâmplă aici? Charles s-a uitat la mine şi, dacă îţi vine să crezi, am fost suficient de trează ca să-i citesc privirea şi să înţeleg imediat că era o privire care îmi cerea să tac — Nu s-a întâmplat nimic, am spus eu, trăgându-mă uşor câţiva centimetri mai încolo pe bancă, îndepărtându-mă de ei şi de dragostea lor Absolut nimic Asta a fost a doua minciună pe care i-am spus-o lui Marnie Înţelegi, nu-i aşa, că n-am avut încotro? Ce-aş fi putut să spun? Dacă aş fi fost sinceră, poate că ea s-ar fi simţit forţată să aleagă Şi, oricum, eu eram alături de ea, cu orice preţ La vremea aceea, credeam că asta însemna să manipulez adevărul pentru a o face fericită, pentru a o menţine fericită, pentru a ne proteja rădăcinile * Iată un adevăr absolut Ziua aceea n-a schimbat sentimentele mele faţă de Charles Îl uram de câţiva ani şi ziua aceea nu a schimbat nimic Este o cruzime să spun că dragostea lor a fost cea mai ofensatoare, cea mai implacabilă, cea mai respingătoare dragoste pe care am cunoscut-o vreodată? Da, este, ştiu Dar dragostea lor mă dezgusta Uram figura lui, zâmbetul afectat care stătea să se formeze pe buzele lui, felul în care îşi umfla pieptul exagerat de mult când inspira, obiceiul lui de a bate darabana cu degetele pe masă ca şi cum îţi spunea: Mă plictiseşti Uram atingerea degetelor lui pe pielea mea prin materialul subţire al rochiei, dar nu mai mult decât uram toate celelalte faţete ale existenţei lui Mi-ar fi plăcut să-l şterg din viaţa mea Trebuie să am grijă când spun asta acum, ştiu, pentru că sună a premeditare Ce vreau să spun este că mi-aş dori ca poveştile noastre să nu fi avut niciun capitol în comun, cerneala vieţii lui să nu fi fost pe paginile mele, ca vieţile noastre să fi existat simultan, da, dar să nu se fi suprapus niciodată Dacă însă regret moartea lui? Nu N-o regret Nu-mi pare rău câtuşi de puţin A treia minciună Capitolul 10 I-am spus că nu era nimic, că nu s-a întâmplat nimic Astăzi, mai mult ca niciodată, mi se pare un lucru relevant, o parte importantă din poveste, o parte importantă din povestea ta Eu nu spun că era un motiv – te rog să nu înţelegi greşit ce vreau să spun –, dar, când se întâmplă ceva neaşteptat, ceva groaznic, fiecare etapă care a dus la acel moment capătă un sens diferit Înaintea ta a mai fost o persoană, una singură, care a ştiut că în seara aceea s-a întâmplat ceva I-am povestit în ziua următoare, cu mult înainte să-mi fie teamă să spun că între mine şi Charles avusese loc un mic incident * În dimineaţa de după nuntă, stăteam întinsă în pat, prefăcându-mă că nu mă doare capul, că nu voiam cu disperare un pahar cu apă, că nu aveam nevoie urgentă la baie, că mă simţeam bine, când a sunat cineva la uşă Jaluzelele erau coborâte, dar soarele se strecura pe margini, proiectând linii subţiri şi albe de lumină, presărate cu particule de praf Trebuie să dau cu aspiratorul, poate să şterg cu mopul, mă gândeam eu, dar ştiam că n-o să fac nimic În casă era dezordine – cărţi şi reviste împrăştiate peste tot –, dar eu eram prea mahmură, prea obosită ca să-mi pese Uşile dulapului erau deschise şi hainele se revărsau pe podea: o grămadă de blugi, fuste şi pulovere Pe un scaun şubred de lemn, aşezat lângă fereastră, se înălţa o stivă de haine şi lenjerii de pat curate, iar deasupra lor, bustiera mea de culoare bej din seara precedentă Rochia mea de domnişoară de onoare atârna pe spatele uşii, cu pete întunecate la subsuoară şi câteva pete mai deschise la culoare – de şampanie, probabil – care murdăreau jupa Aerul din cameră era greu şi închis, duhnind a somn şi transpiraţie Probabil că era dezgustător, insuportabil, dar îmi părea un loc familiar, o dezordine familiară, un miros familiar Am stat nemişcată, ca şi cum foşnetul aşternutului ar fi putut să se scurgă pe sub uşa camerei până în micul vestibul şi să iasă din apartament, pe coridor A sunat din nou S-au auzit nişte bătăi puternice – de trei ori – şi uşa a tresărit în cadrul ei, tremurând din ţâţâni — Jane? Am recunoscut vocea imediat Era sora mea, Emma, mai mică cu câţiva ani decât mine şi opusul meu, mai mult decât Marnie Dacă eu sunt întunericul şi Marnie este lumina, Emma era foarte mult din ambele Nu numai că avea pielea foarte albă şi părul foarte închis la culoare, dar avea şi o dispoziţie extrem de schimbătoare, cu suişuri şi coborâşuri ameţitoare: extrem de vulnerabilă şi totuşi invincibilă, temătoare şi totuşi curajoasă, fragilă în numeroase privinţe şi totuşi de nezdruncinat Soneria s-a auzit a treia oară A apăsat pe buton timp de câteva secunde şi sunetul strident a vibrat în tot apartamentul — Ştiu că eşti acolo! a strigat ea Am rămas ascunsă sub pătură, refuzând să mă mişc — Am adus micul dejun! a strigat ea din nou Vocea ei a urcat la sfârşitul propoziţiei şi a fredonat cuvintele „micul dejun” Îşi dădea seama că îşi juca cea mai bună carte, asul de pică, şi că eu o ştiam foarte bine În cursul săptămânii, micul meu dejun era un castron cu cereale Tindeam să optez pentru fulgii de ovăz, care semănau şi aveau gust de carton reciclat, plutind în lapte gras şi integral, de consistenţa smântânii În mod curios, era mai puţin dulce decât cel semidegresat Prima dată îl încercasem cu câţiva ani în urmă, după moartea soţului meu, când ţineam o dietă fără zahăr, în strădania de a deveni cât mai slabă, cât mai mică omeneşte posibil Ceea ce fusese o greşeală Pentru că nicio decizie luată imediat după o pierdere grea nu este o decizie bună Aşa că am dat repede uitării celelalte compromisuri: orez brun, lipsa sucului de fructe şi negresele făcute cu sfeclă roşie În weekenduri, în schimb, întotdeauna voiam ceva mai dulce — Simţi mirosul de croasant? a strigat Emma Cumpărat de la patiserie, acum nici zece minute Iam-iam S-a oprit, aşteptând să-mi audă paşii O şi vedeam stând pe covoraşul trupe uzat, sub luminile galbene şi puternice, mutându-se de pe un picior pe altul, nerăbdătoare ca întotdeauna, frustrată că o ignoram — Haide, Jane! a strigat N-am toată ziua la dispoziţie M-am ridicat în capul oaselor, mi-am aruncat picioarele peste marginea saltelei şi le-am băgat în papuci O iubeam – chiar o iubeam –, dar niciodată n-avea limite Nu i se părea anormal să vină la uşa mea dimineaţa, fără să mă anunţe în prealabil, şi să mă hăituiască bătând la uşă şi strigând Pentru că vieţile noastre curseseră mereu împreună: provocările, disputele, mărunţişurile cotidiene Deşi nu este tocmai corect ceea ce spun eu Mai precis ar fi să spun că viaţa ei se revărsa constant într-a mea Eu eram receptaculul pentru anxietatea ei Eu eram urechea în care ea se confesa, umărul pe care se sprijinea, mâna de care să se ţină Îşi vărsa greutăţile asupra mea până se simţea ceva mai bine Pe urmă, eu purtam şi nutream fricile în locul ei Întotdeauna fusese aşa Eu eram iubită prea puţin, iar ea era iubită prea mult, şi poate te surprinde să afli că ambele situaţii sunt la fel de insuportabile Ea deseori avea nevoie de spaţiu, sufocată de faptul că era favorita Eu am devenit aliata ei, refugiul ei Ea avea nevoie de mine Eu nu ştiam pe atunci că şi eu aveam nevoie de ea — Grăbeşte-te, bine? m-a zorit Că doar n-o să le mănânc eu Am auzit-o râzând Avea un umor negru Încă avea puterea să mă şocheze, chiar dacă îi cunoşteam foarte bine gândurile, mintea ascuţită, traumele ei Mi-am tras pe mine halatul şi mi-am legat cordonul în talie Era violet-închis şi uzat, cu firele strânse de-a lungul mânecii unde mai demult se vărsase ceva Fusese al lui Jonathan şi îmi era mult prea mare Cusăturile de la umăr îmi coborau cu câţiva centimetri pe partea de sus a braţelor şi tivul îmi ajungea sub genunchi, până aproape de gleznă, îl purta de câte ori se trezea devreme în weekenduri să pregătească un mic dejun cald Am deschis uşa de la intrare Emma era îmbrăcată cu un pulover gros, bleumarin, şi blugi largi, până deasupra gleznelor Şosetele albe semănau cu cele pe care le purtam la şcoala primară, îngroşate cu bandă elastică sus şi cu ciucuri care atingeau marginile adidaşilor albi Tocmai se tunsese, avea părul scurt până la linia maxilarului, alunecându-i spre bărbia ascuţită — În sfârşit! a exclamat ea Arăţi ca dracu’! M-am întors să mă privesc în oglinda mică şi rotundă, atârnată într-un cui pe perete în hol În seara de dinainte nu mă demachiasem Aveam ochii încercuiţi de pete negre de rimel şi rujul mi se întinsese în cutele din jurul gurii Am ridicat din umeri — A fost o seară plăcută — Plăcută? a pufnit ea A fost nunta prietenei tale cele mai bune şi tu spui că a fost plăcută? Atât? Mi-a întins o pungă maro de hârtie, plină cu produse de patiserie M-am uitat înăuntru: un croasant cu unt şi o pâine cu ciocolată — Pentru tine, mi-a spus S-a îndreptat spre canapea şi s-a cuibărit între perne, cu picioarele adunate sub ea, simţindu-se la mine ca acasă Eu mi-am turnat un pahar de suc de portocale de la frigider — A fost senzaţional, m-am corectat eu O seară absolut senzaţională Mai bine aşa? — Îh, e mai rău, a gemut ea Nu te pricepi deloc la chestiile astea Povesteşte-mi ceva interesant S-a certat careva? S-au bătut? Cine s-a culcat cu domnişoara de onoare? — Nu s-a culcat nimeni cu domnişoara de onoare Şi nu s-a bătut nimeni, din câte ştiu eu — Înseamnă că Charles s-a comportat bine? N-a fost plictisitor? — Nu prea, am spus Deşi s-a întâmplat o chestie chiar la sfârşitul serii Apartamentul meu este înconjurat de alte apartamente din toate părţile, mai puţin una, şi întotdeauna este puţin cam prea cald Aşa că de câte ori vine cineva pe la mine – ceea ce, sincer, nu se întâmplă prea des – văd că se dezbracă puţin câte puţin pe parcursul vizitei La început, doar haina şi puloverul, apoi pantofii şi cardiganul şi, în cele din urmă, rămâne fără şosete şi în maiou Nici Emma nu făcea excepţie Dar m-am speriat de ce am văzut Şi-a ridicat puloverul peste cap Oasele umerilor i se vedeau prea tare Claviculele îi împungeau prin piele, întinzând-o, făcând-o să pară prea subţire, aproape străvezie Avea braţele subţiri ca aripile unei păsări, era numai piele şi os, fără niciun pic de grăsime Am inspirat scurt, scoţând un fel de oftat, şi Emma a ridicat ochii, mari şi îngrijoraţi — Să nu-ncepi, a spus, citind nelinişte în încreţitura dintre sprâncenele mele Nu mă interesează — Em am încercat eu să spun, dar ea m-a privit ameninţătoare, fără să clipească, şi mi-am dat seama că n-avea rost să continui Emma avea doisprezece ani când a reuşit pentru prima oară să scape atenţiei noastre Nu-mi amintesc cum a început boala ei Eram foarte ocupată cu recapitularea, atât de concentrată asupra unor lucruri care pentru mine n-aveau să conteze niciodată – ecuaţii de gradul trei, formula chimică a respiraţiei, peisaje fluviale –, încât n-am observat primele semne de deteriorare ale celei care conta cel mai mult pentru mine Era în luna iulie, mi se pare Eu şi Emma intraserăm în vacanţa de vară – dacă îmi aduc bine aminte, Marnie era în sudul Franţei – şi părinţii noştri erau ocupaţi, ca întotdeauna, să sape la temelia căsniciei lor cu târnăcoape deghizate în insulte şi ochi daţi peste cap Era foarte cald, prea cald pentru Anglia, cu temperaturi de peste treizeci de grade Ne-am dus la piscina în aer liber şi ne-am întins şi noi prosoapele printre sute de prosoape ale altora: familii cu câte cinci copii care săreau în apă, se scufundau, alergau uzi prin iarbă, femei corpolente, cupluri mai în vârstă care citeau ziarul pe şezlonguri Eu purtam costum de baie şi transpiram la soare; umezeala mi se aduna între sâni, iar deasupra buzei de sus mi se formau picături de apă Emma purta pantaloni scurţi până la genunchi şi o bluză de lână şi tremura Eu insistam să intre în piscină cu mine, dar ea nu voia: zicea să nu lăsăm nesupravegheate lucrurile de valoare, dar n-aveam cu noi decât prosoape, haine şi o carte de fiecare Am cicălit-o, bineînţeles, pentru că eu eram sora mai mare şi aveam tot dreptul, şi până la urmă a cedat Mi-aduc aminte cum şi-a scos bluza peste cap, şi umerii şi claviculele ei arătau mult mai rău pe atunci, mai proeminente ca niciodată, împungând prin pielea ei albă şi subţire Şi-a dat jos pantalonii scurţi şi picioarele ei erau ca nişte linii drepte osoase, aproape fără carne, fără grosime S-a uitat la mine, provocându-mă să reacţionez în faţa corpului ei înfiorător de plăpând, iar eu n-am zis nimic În lunile ce au urmat, îi puneam forţat mai multă mâncare în farfurie şi uneori o mânca, alteori nu Apoi, pentru scurt timp, a arătat mai bine Pe urmă iarăşi prost Următorii doi ani au continuat la fel – niciodată în cea mai bună stare de sănătate, dar nici în cea mai proastă –, apoi eu am plecat la facultate când ea n-avea decât paisprezece ani Au urmat foarte puţine urcuşuri şi foarte multe coborâşuri Până când, în cele din urmă, nici părinţii mei n-au mai putut ignora situaţia de sub nasul lor şi Emma a fost internată în spital, apoi externată şi iar internată Ştiu că asta face din ea un personaj foarte special într-o poveste foarte specială Dar dacă ai fi cunoscut-o pe Emma – mi-aş fi dorit s-o cunoşti, cred că ţi-ar fi plăcut – ţi-ai fi dat seama că nu era deloc acea persoană Emma n-a fost niciodată o victimă Era bolnavă, da, şi a fost foarte mult timp, dar asta nu era decât o parte infimă din cine a fost ea Boala ei exista undeva în ea, ca o ciumă ciudată pe care n-o putea controla, pândind în mintea, în oasele, în însăşi fibra fiinţei ei A ocupat un loc semnificativ în viaţa sa, dar gândeşte-te la boala aceea ca la o cale pe care nu a ales-o ea, nu a vrut-o, deşi a învăţat să meargă pe ea în felul său Până la urmă a ales să nu se mai trateze deloc şi eu am încercat cât am putut să-i respect dorinţa — Nu te mai uita aşa la mine, mi-a spus, cuibărindu-se pe canapeaua mea, ferindu-se, ascunzându-se după pulover Parc-ai fi văzut o fantomă Am ridicat dintr-o sprânceană; nu mă puteam abţine Ani la rând – aproape tot timpul cât am fost la facultate –, am avut coşmaruri în care vedeam cadavrul Emmei Visam cu totul altceva, când, în mijlocul viziunilor mele – cu vacanţe, amfiteatre din facultate sau cu Marnie – descopeream corpul neînsufleţit al Emmei, cu membrele înţepenite, cu ochii albaştri larg deschişi şi înceţoşaţi Mă trezeam aproape sufocându-mă, transpirând şi tremurând în aşternuturile reci şi umede — Să-mi bag picioarele, a spus ea, îmbrăcându-se la loc până la urmă Nu-i nicio problemă Mă simt bine N-am avut ce să fac, am lăsat-o în pace Dacă ne certam, n-aveam nimic de câştigat, doar de pierdut — Charles, a spus, bătând uşurel cu palma lângă ea pe canapea Ce ziceai de el? M-am aşezat şi i-am povestit ce se întâmplase în seara precedentă I-am spus că el abia mai vorbea după nenumărate sticle de şampanie destupate şi nenumărate cupe umplute I-am povestit de braţul lui pus pe umărul meu, de materialul aspru al cămăşii lui apretate pe ceafa mea Am închis ochii; simţeam că roşeam în timp ce-i descriam cum mâna lui a căzut peste sânul meu, degetele lui peste sfârcul meu I-am descris cum spaţiul dintre noi s-a mărit, albul strălucitor al rochiei lui Marnie când ea s-a apropiat şi s-a aşezat lângă noi, senzaţia aceea că ceva s-a retras la loc în cutia sa Emma asculta cu ochii mari, cu gura căscată — Şi ea ce-a zis? a şoptit — Nimic N-a zis nimic N-a văzut nimic — Chiar n-a văzut nimic? Emma a lăsat ochii în jos, spre pernuţa pe care o strângea la piept — Eşti sigură? Absolut sigură? Că s-a întâmplat exact aşa? Nu cumva era doar beat şi nu se mai controla? Şi nu-şi ţinea mâinile acasă fără să vrea? Am ridicat din umeri — Poate — Deşi nu-l prea văd pe Charles comportându-se altfel decât cum vrea el, nu zici? Nu-i stă în fire Am zâmbit Emma făcuse cunoştinţă cu Charles Deci singura versiune pe care o ştia ea era versiunea mea Iată un lucru la care m-am gândit de multe ori în ultimele câteva luni Emma nu-l cunoştea pe Charles Ea n-avea niciun motiv să pună la îndoială povestea mea, niciun motiv să creadă că el era într-adevăr un pervers şi un depravat gata s-o pipăie pe domnişoara de onoare chiar la nunta lui şi în faţa minunatei lui soţii Şi totuşi reacţia instinctivă a Emmei a fost să pună la îndoială nu caracterul lui Charles, ci versiunea mea asupra celor întâmplate Ce spune asta despre mine? Despre capacitatea mea de a expune adevărul? Despre capacitatea mea de a interpreta corect o situaţie? Asta sugerează, de fapt, că Charles nu comisese niciun gest deplasat în seara aceea? Că eroarea de judecată era a mea şi numai a mea? Nu cred, dar merită să ai în vedere lucrul acesta La urma urmei, acesta este adevărul meu Ceea ce nu este totuna cu Adevărul — O să-i spui lui Marnie? m-a întrebat Emma Că proaspătul ei soţ te-a pipăit? Pentru că eu nu cred că este o idee bună Am scuturat din cap că nu — E de groază, oricum, a continuat ea Foarte ciudat A rotit perna în faţa pieptului, prinzând-o de colţuri, învârtind-o ca pe un volan — Te-ai speriat? m-a întrebat — De Charles? — Da Ţi-a fost frică? — Nu, am spus eu instinctiv Nu Nu chiar De îndată ce am rostit acele cuvinte, mi-am dat seama că nu era adevărat Fusesem speriată Nu îngrozită Nici chiar aşa Ci bulversată şi neliniştită şi dintr-odată foarte conştientă că nu eram decât ceva foarte mic confruntat cu ceva mult mai mare Şi n-a fost doar o mică teamă pe care o simt adesea în situaţii imprevizibile A fost mai înfricoşător decât atunci când vin pe jos de la staţia de metrou seara târziu şi aud paşii unui bărbat în spatele meu, mai mult decât atunci când cineva stă prea aproape de trecerea de pietoni sau când văd un grup de oameni înghesuindu-se la intrarea în tunel sub calea ferată Pentru că a fost vorba de un gest calculat Charles avea un scop, un obiectiv – şi, dacă a intenţionat să mă sperie, atunci a reuşit — Ce mai face mama? am întrebat Emma a lăsat privirea în podea şi a început să se joace cu un fir de lână care-i atârna din pulover — Nu m-am dus, a răspuns Nu am putut Am expirat încet, încercând din răsputeri să nu oftez, îi explicasem mamei de mai multe ori – chiar scrisesem în calendarul ei – că nu voi veni în sâmbăta aceea pentru că mă duceam la nuntă, dar că va veni Emma — Să nu-ncepi cu reproşurile, a zis sora mea Te rog Am telefonat I-am spus recepţionerei Pur şi simplu n-am putut s-o fac Bine? N-am putut Când eram mai mici, în copilărie, mama şi sora mea erau extraordinar de apropiate Mie mi se părea dezgustător să fii atât de ataşat de cineva Şi totuşi, deşi Emma suferea pentru că se simţea atât de sufocată – şi fugea să petreacă timp cu mine în altă parte a casei –, avea nevoie de mama dintr-o mie de motive: să-şi gestioneze emoţiile, să-şi rezolve problemele practice, să fie mângâiată şi consolată Îşi făcea griji din orice, la fel ca mama, chiar şi atunci, şi nu se simţea deloc în largul ei în preajma oamenilor pe care îi întâlnea pentru prima oară Se ascundea după picioarele mamei când mergeam în locuri străine, uitându-se printre coapsele ei Acasă se ţinea după mama dintr-o cameră în alta, vrând s-o ajute în bucătărie, la curăţenie, la tot ce făcea mama Seara, îi plăcea să fie ţinută în braţe, să i se citească poveşti, să fie îmbăiată Emma avea nevoie de mama şi mama avea nevoie să se simtă utilă Dar, când Emma avea cu adevărat nevoie de mama – când avea cu adevărat nevoie de susţinere, dragoste şi putere –, mama nu-i dădea nimic Sprijinul ei dispărea, jenat de însăşi natura nevoii Privesc acum înapoi şi îmi dau seama că mama era pur şi simplu speriată N-a fost niciodată o idealistă şi probabil înţelegea ce se întâmpla şi cât de greu era, poate imposibil, să rezolve situaţia Aşa că ignora problema, pretinzând că fiica ei se simţea bine, aruncând mâncarea din farfurie la coş fără să pună întrebări şi spălând tacâmurile care nici nu fuseseră folosite Cu cât creştea nevoia Emmei, cu atât mama o ignora, până când Emma s-a supărat foarte tare şi s-a izolat, iar mamei i-a fost atât de frică pentru viitorul ei, încât n-a mai existat nicio şansă de recuperare Emma nu a iertat-o niciodată cu adevărat S-a mutat de-acasă imediat ce s-a simţit suficient de bine Am crezut că o învinuia pe mama pentru boala ei: nu pentru că s-a declanşat, ci pentru că a persistat Am crezut că fusese distrusă conexiunea dintre ele, că ceea ce le ţinea împreună nu era dragostea, ci doar legătura de sânge, un fir subţire ce se întindea între ele şi care nu putea fi rupt M-am înşelat Mai erau şi alte fire, mai groase, care le uneau pe mama şi sora mea, fire pe care eu nu le vedeam — Jane, te rog, a insistat Emma Zău Chiar am încercat N-am răspuns Am vrut să-i spun să se gândească la impactul pe care îl aveau faptele ei asupra celorlalţi: să-i explic că decizia ei mă făcea să mă simt vinovată că nu m-am dus eu, că probabil mama noastră se simţea extraordinar de singură Dar Emma era atât de absorbită de propriile emoţii, încât i se părea aproape imposibil să privească lucrurile din punctul de vedere al altcuiva Am întrebat-o în schimb despre proiectele ei de voluntariat, despre apartamentul ei şi o carte despre o familie disfuncţională, carte pe care i-o recomandasem eu şi pe care am aflat că încă n-o citise Am făcut un duş, mi-am pus o pijama curată şi am petrecut ziua pe canapea, uitându-ne la nişte DVD-uri care altă dată fuseseră ale tatălui nostru – filme de acţiune cu eroi masculini şi femei ridicol de incompetente – şi pe care mi le însuşisem eu după plecarea lui Le văzusem împreună cu el Tata mă ridica pe genunchii lui şi mă lăsa să mă cuibăresc la el în poală, să adorm cu capul pe pieptul lui, în timp ce mama îşi făcea de lucru în altă parte Emma a luat câteva când a plecat acasă în seara aceea Zicea că întotdeauna fuseseră ale ei, iar eu ştiam că nu era aşa, dar chiar nu mă deranja Erau atâtea lucruri despre care n-am putut discuta şi pe care nu ni le-am spus niciodată, încât, în comparaţie cu ele, minciuna aceasta mi s-a părut insignifiantă Am privit-o cum a plecat cu ele în rucsac şi am încercat să mă concentrez numai pe părul ei care se oprea chiar deasupra genţii, nu pe picioarele ei ca două scobitori Capitolul 11 Marnie şi Charles urmau să plece luni, după nunta lor, pentru două săptămâni şi jumătate de lună de miere în Italia Charles planificase totul: stabilise traseul lor prin ţară, cumpărase biletele de avion, rezervase cele mai luxoase camere în cele mai extravagante hoteluri Voia să fie o surpriză, spusese el, aşa că, în lunile precedente, îmi împuiase capul cu cele mai mici detalii şi cu entuziasmul lui Închinase o maşină în culoarea ei preferată, o decapotabilă de colecţie Optase pentru hoteluri împodobite cu pluşuri şi candelabre preţioase în locul stilului monoton şi sumar pe care îl prefera el Stabilise un itinerar al preferinţelor culinare ale lui Marnie, locuri despre care credea că i-ar fi plăcut ei să le viziteze „Ce-ar zice de un curs de gătit?” mă întrebase el cu ceva vreme în urmă anul acela „Ce părere ai despre ăsta?” mă chestionase el în timp ce se uita pe site-ul unui nou restaurant de fiţe „Crezi că i-ar plăcea genul acesta de mâncare? Dar priveliştea cum ţi se pare?” „Ce zici de Roma?” mă întrebase în şoaptă într-o seară, în timp ce ea era la bucătărie „A fost vreodată acolo?” Nu fusese niciodată şi i-am spus-o Ca urmare a acestor neîncetate schimburi de impresii, am ajuns să le cunosc foarte bine itinerarul Aşa că, în dimineaţa aceea, mi i-am imaginat sosind la aeroport, în sala de plecări, aşezaţi unul lângă altul în avion, apoi aşteptându-şi bagajul la banda transportoare Îi vedeam râzând împreună în timp ce-şi îndesau bagajele în portbagajul micuţ al maşinii, mâna lui aşezată pe piciorul ei în timp ce mergeau cu maşina Vedeam intrarea în primul lor hotel, canapeaua violet din apartamentul lor, piscina panoramică înconjurată de hamace şi priveliştea podgoriilor Ştiam fiecare pas pe care îl făceau şi mi se strângea stomacul, ştiam că eram geloasă O iubeam pe Marnie şi voiam să se bucure de cea mai frumoasă lună de miere, dar totodată mi-ar fi plăcut să iau şi eu parte Marnie şi cu mine călătoriserăm împreună o dată sau de două ori, având ca destinaţii nişte staţiuni ieftine de pe litoral, unde ne trataserăm cu cocktailuri în culori ţipătoare, care lăsau sedimente de zahăr la fiecare sorbitură Eu mă bronzasem la soare, iar ea devenise şi mai albă prin comparaţie Noaptea dormiserăm în acelaşi pat fără ca asta să ne deranjeze, ne ţinuserăm de mâini în timpul zborurilor cu turbulenţe şi trecuserăm împreună pe la controlul paşapoartelor Dar era mai mult decât atât Râseserăm, bârfiserăm şi ne destăinuiserăm secretele Ne contopiserăm într-o singură persoană, avuseserăm glume pe care numai noi le înţelegeam, valize comune şi brăţări împletite care nu costau mare lucru, dar care, pentru noi, însemnau enorm Dar noi nu mai călătoriserăm împreună de când ea îl cunoscuse pe Charles Acum, cu el împărţea toate aceste lucruri: patul, valiza, secretele ei M-am gândit la ei sporadic în cele două săptămâni, dar întotdeauna cu o spaimă care mă apăsa în piept Simţeam că rădăcinile noastre se slăbeau, iar asta mi se părea şocant şi inacceptabil, pur şi simplu pentru că până atunci crezusem că era imposibil * Marnie m-a sunat seara târziu, chiar după ce a ajuns acasă din luna de miere, când eu aproape adormisem Voia să ştie ce părere aveam despre nunta ei, ce lucruri m-au impresionat, ce îmi aminteam eu I-am vorbit despre Ella, nepoata ei de şase ani, care rămăsese numai în şosete şi chiloţei la sfârşitul primului dans, sărind şi învârtindu-se, cu fruntea plină de broboane de transpiraţie I-am vorbit despre fratele ei beat, care adormise sub o masă în timpul discursurilor I-am vorbit despre ofiţerul de la starea civilă care rămăsese prins în trafic şi trimitea SMS-uri panicate înainte de ceremonie, cerându-şi scuze pentru întârziere A râs când i-am spus că turnul de brânză s-a prăbuşit la câteva clipe după ce a fost tăiat Marnie a oftat, apoi mi-am dat seama că zâmbeşte când i-am spus că părinţii săi încă dansau, mama ei cu capul sprijinit pe umărul tatălui ei, mult timp după ce orchestra terminase de cântat, în timp ce personalul restaurantului făcea curăţenie în sală — Ce plăcut e să aud lucrurile astea, a spus ea Am impresia că am ratat atâtea în ziua aia Am plănuit totul perfect, dar nu puteam să fiu în toate părţile în acelaşi timp Aştept şi restul fotografiilor Deja am primit câteva Doar vreo zece, printre favoritele noastre, dar sunt şi câteva frumoase cu tine Vii vineri? O să ţi le arăt atunci — Mi le trimiţi şi mie? am întrebat-o Ne pozaserăm lângă o boltă de flori, mai întâi ei doi, apoi cu noi toţi, în grupuri mai mici – părinţii, fraţii şi surorile, prietenii Eram aşezaţi într-o poziţie, ni se spunea să zâmbim, apoi eram scoşi repede din cadru Nu ştiam dacă exista o fotografie numai cu noi două, dar speram să fie — Sigur, a răspuns ea Ţi le trimit pe e-mail E una cu părinţii mei de care o să râzi — Mi s-a părut că s-au simţit bine la nuntă — Ştiu, a zis ea Şi mie mi s-a părut Chiar dacă – şi asta e tipic pentru ei – am înţeles că au fost la Florenţa în acelaşi timp cu noi Mama a avut o conferinţă, ceva despre alergii, şi a mers şi tata Crezi că mi-au spus şi mie? Nuu Au vrut să ne întâlnim? Să ia prânzul sau cina cu noi? Nuu Vedea mereu numai răul din ei, căuta acele dovezi ale indiferenţei lor — Nu ştiu dacă e chiar atât de grav, am spus Poate că n-au vrut să vă deranjeze — Eh, ăsta e un mod frumos de a vedea lucrurile Dar eu nu cred Am căscat, sperând că asta va pune capăt conversaţiei, Marnie însă a continuat fără să ţină cont de reacţia mea: — Ştii ceva? Acum mă simt altfel Pot să spun „mai înţeleaptă” fără să sune ca un clişeu? Sau poate nu? Nu sunt sigură — Nu Nu cred că poţi — Mă simt mai adultă, a precizat ea Apoi s-a oprit să reflecteze — Nu, nu-i bine, s-a corectat Am impresia că tocmai am luat parte la o demonstraţie publică de maturitate Parcă m-aş preface Are vreo logică? — Nu prea, am răspuns eu — Oricum, a continuat ea, cam de-asta te-am sunat Ne-am hotărât să vindem apartamentul Ştii tu Acum că suntem adulţi şi toate cele S-a oprit, iar eu n-am zis nimic — Am discutat despre asta cât timp am fost plecaţi şi credem că e o idee bună S-a oprit din nou Testa la fiecare pas, punând mai întâi un picior, apoi pe celălalt pe terenul fragil pentru a vedea dacă ţine Ştiam că se întreba – mă întreba într-un fel silenţios – dacă acest lucru m-ar deranja, dacă schimbarea de rutină ar fi o problemă pentru mine Încă de mult spuneau că, într-o zi, se vor muta în afara oraşului, într-o casă cu grădină, cu alee în faţă şi dormitoare cu vedere spre câmpie Nu ştiam dacă spunea şi asta cu tăcerea ei Avea grijă să nu aducă vorba de bani Lui Charles îi mergea de minune – prin asta vreau să spun că era foarte bogat Lucra la o firmă de investiţii, unde cumpăra companii şi le vindea pe bucăţi pentru profit Iar Marnie muncea mai mult ca niciodată, scriind şi vorbind despre bucătărie De curând, semnase un contract cu un nou sponsor, o companie care vindea numai cuţite, fiecare la preţuri indecent de mari Se pare că observaseră o creştere semnificativă a vânzărilor de când Marnie începuse să le folosească în videoclipurile sale, aşa că ea negociase un comision mai bun Eu, dimpotrivă, nu mă simţisem niciodată mai puţin motivată de munca mea Părea că obiectivul meu principal era să mă ocup de reclamaţiile clienţilor şi să plătesc cât mai puţine despăgubiri pentru erorile noastre Abia îmi permiteam să-mi plătesc chiria Iar Marnie a fost delicată în privinţa asta, n-a vrut niciodată să mă simt inferioară Oh Da Nu Ai dreptate Mă străduiesc să fiu sinceră Şi totuşi, cum era de aşteptat, nu-mi vine deloc uşor Am prezentat situaţia mea într-un mod uşor deformat Aveam bani – am bani şi acum –, dar îi ţineam deoparte Jonathan – fiind cameraman independent, fără beneficiile pe care o companie le oferă unui angajat, dar cu nesfârşita lui eficienţă – încheiase o poliţă de asigurare pe viaţă Eu eram ruda lui cea mai apropiată, aşa că prima am încasat-o eu Dar nu eram în stare – nici acum nu sunt – să cheltuiesc aceşti bani El a vrut să-i am eu, dar eu nu suport gândul că viaţa lui a primit un preţ Pentru că nicio sumă de bani nu poate compensa această pierdere Nici măcar pe departe Cum poţi cuantifica lumina lăsată aprinsă pe hol când vii acasă după lăsarea întunericului? Cum poţi stabili preţul unui zâmbet uşor de recunoscut care te aşteaptă târziu în staţia de autobuz ca să te conducă până acasă? Cât costă să înlocuieşti pe cineva a cărui mână se potrivea perfect într-a ta, a cărui căldură te liniştea, al cărui râs te bucura, pe cineva care de bunăvoie şi-a împletit viaţa cu a ta? Dacă ar fi să încerci să foloseşti algoritmul lor pentru a atribui o cifră unei fiinţe dragi, ai constata că un om precum Charles valorează mult mai mult decât un om ca Jonathan Ceea ce demonstrează în plus că punctul meu de vedere este corect Emmei i se părea că eram ridicolă Ea era de părere că ar trebui să investesc banii Mi-a trimis zeci de linkuri spre diverse proprietăţi: apartamente moderne în centrul oraşului, case terasate cu două dormitoare la periferie, chiar şi un apartament cu vedere la mare pe coasta de sud Mi-a aranjat o întâlnire cu un prieten de-ai ei – un bărbat care lucra ca voluntar la banca de alimente şi care moştenise o mică avere de la răposata lui soţie – ca să discutăm despre veniturile din investiţii, piaţa imobiliară şi o lume întreagă care pe mine nu mă interesa câtuşi de puţin I-am zis că nu voiam o întâlnire şi, când ea mi-a precizat că era o întâlnire profesională, eu am spus că nu există aşa ceva şi am refuzat Apoi Emma a folosit cuvintele „partea bună a lucrurilor” şi n-am mai discutat niciodată despre aceşti bani, nici n-am mai recunoscut vreodată existenţa lor Banii se află în continuare în contul bancar — Probabil pentru că, acum, fiind soţ şi soţie, nu ne mai convine să locuim într-un apartament, înţelegi? a continuat Marnie O casă ni se pare mult mai potrivită Ador apartamentul ăsta, dar este timpul să începem să ne gândim la următorii paşi în viaţă Să avem mai mult spaţiu şi toate celelalte Poate în septembrie Cred că atunci ar fi momentul ideal să vindem — Ar trebui să faci ce vrei tu să faci, am spus eu Ce ţi se pare ţie că e bine — Parc-ai fi Charles Amândoi sunteţi atât de raţionali El mereu zice că abia ne-am căsătorit, că avem tot timpul din lume să facem lucrurile astea, că nu ne grăbeşte nimeni Dar eu cred că şi el îşi doreşte, înţelegi, numai că nu vrea să mă preseze Cred că şi lui îi place ideea de a avea mai mult spaţiu Aş putea să-i cumpăr un câine – ştii că-şi doreşte Un Husky? Dar, pe de altă parte, cum zice şi el, avem toată viaţa înainte şi, dacă ai câine, trebuie să te ocupi de el, nu? N-am răspuns — Jane? Am stins veioza şi am închis ochii — Fir-ar să fie, a spus ea Îmi pare tare rău A fost o lipsă de delicateţe din partea mea N-avem toată viaţa înainte Ştiu asta Din cauza lui Jonathan gândesc aşa, cred Ştiu că uneori viaţa se schimbă în mod neaşteptat, că deciziile nu le mai luăm noi Fir-ar să fie Jane, îmi pare rău Eu doar voiam să Jane? — E-n regulă, am răspuns Pe bune Voiam să mă culc Nu mai aveam chef să port această conversaţie Îmi dădeam seama că viaţa ei se extindea pe măsură ce a mea se îngusta Avusesem şi eu cândva discuţiile pe care le avea ea acum – îmi pusesem şi eu exact aceleaşi întrebări – şi credeam că am toată viaţa înainte pentru a găsi răspunsuri Jonathan îşi dorise întotdeauna să se mute de la oraş, să trăiască la ţară: voia să crească pui, să aibă mai multe camere decât copii şi să construiască o căsuţă în copac în fundul grădinii „Ştii smogul de-afară? Ei bine, n-o să-l mai avem deloc”, zicea el încercând să mă convingă „Ai auzit?”, spunea el în şoaptă în toiul nopţii, când de-afară, din stradă, se auzea zgomot de sticle sparte sau scrâşnet de roţi de maşini „N-o să auzi aşa ceva la ţară” Se ducea la supermarket şi, în timp ce scotea legumele din sacoşă, toate împachetate igienic în plastic, zicea „pe astea aş fi putut să mi le cultiv singur” Ştiam că până la urmă voi spune: „Da Bine Hai să ne mutăm” Dar clipa aceea n-a mai sosit Capitolul 12 Uite care-i treaba Când ceva începe să se strice, e aproape imposibil să nu te gândeşti cum era când mergea bine Am încercat să adorm, dar n-am putut Nu făceam decât să mă întorc înapoi în timp, pe firul prieteniei noastre, încercând să găsesc alte momente care mi s-au părut la fel de delicate Ne-am certat o dată când eram la şcoală, o singură dată Dintr-o prostie, ca aproape toate certurile Ea amâna mereu alarma ceasului dimineaţa, de şase ori cel puţin, până când intra în criză de timp, se panica şi alerga până la şcoală Aveam toate orele împreună şi, joia, prima oră era cursul de teatru La aproape toate activităţile trebuia să lucrăm pe perechi; de una singură nu aveai ce să faci Marnie rareori se scuza că întârzia Până într-o zi, când eu m-am înfuriat Era egoist din partea ei să nu se gândească niciodată la mine, să uite că, din cauza comportamentului său, ceilalţi aveau de suferit I-am spus că nu ştiu dacă mai vreau să fiu partenera ei Marnie a spus bine, dacă asta vrei, şi a plecat valvârtej, cu eşarfa atârnând în urma ei şi cu tema strânsă în mână Supărarea asta a durat o zi întreagă N-am mai stat împreună şi în pauze ne plimbam separat Ostilitatea dintre noi era fără precedent De obicei, eram o excepţie armonioasă printre nenumăratele conflicte dintre adolescenţi Profesoara noastră a fost atât de şocată de această situaţie, încât ne-a oprit după ore să clarificăm lucrurile – folosind cuvinte ca „responsabilitate” şi „compasiune” – şi a insistat să nu ne mai comportăm atât de imatur, ci să învăţăm să ne rezolvăm problemele ca nişte adulţi Asta a fost tot Singura noastră ceartă Ne-am iertat reciproc, dar n-am uitat-o O purtam cu noi ca pe un trofeu, pentru că o singură ceartă pe parcursul unei prietenii atât de lungi este ceva demn de sărbătorit De-atunci, n-am mai avut nicio sincopă La optsprezece ani ne-am mutat în oraşe diferite pentru a studia, dar nici n-am avut impresia că eram despărţite, pentru că întotdeauna aveam un motiv să ne sunăm, o întâmplare de povestit, un lucru pe care numai ea putea să-l înţeleagă Ne-am reunit trei ani mai târziu Şi atunci, ne-am înţeles mai bine ca niciodată, o echipă unită împotriva unei lumi ce ni se părea confuză Era în timpul primului an în apartamentul din Vauxhall – cred că doar cu o lună sau două înainte să-l cunosc pe Jonathan – când Marnie a încercat pentru prima oară să renunţe la slujba ei Scrisese o scrisoare prin care îşi dădea demisia, dar şeful ei, Steven, refuzase s-o accepte În seara aceea se întorsese la apartament complet nedumerită şi destul de abătută, dar hotărâtă să găsească o soluţie Ura munca pe care o făcea, colegii şi mai ales pe şeful ei, care se credea irezistibil în ochii femeilor tinere, ceea ce nu era nici pe departe aşa Îl întâlnisem de câteva ori până atunci – la diferite evenimente de la serviciu – şi era clar că se credea încă la fel de frumos ca în urmă cu treizeci de ani Marnie a încercat din nou în săptămâna următoare L-a prins pe şeful ei la înghesuială şi i-a pus scrisoarea sub nas în prezenţa directorului general — Aşa cum am discutat, a spus ea cu fermitate, iată demisia mea — Oh, îmi pare atât de rău să aud asta, a răspuns Abi Probabil că şi tu eşti dezamăgit, Steven — Foarte dezamăgit, a răspuns el în timp ce accepta cu greu plicul — Sper că pleci pentru ceva nou şi interesant, a spus Abi şi a zâmbit Abi fusese numită director general cu câteva luni în urmă Avea peste un metru optzeci şi era extraordinar de ambiţioasă Femeile mai tinere din companie erau impresionate de ea; bărbaţii mai în vârstă, nu atât de mult Steven nu avea de gând să-i uşureze situaţia; era hotărât s-o facă pe Marnie să plătească pentru îndrăzneala de a fi lăsat să se înţeleagă că poate ea nu era tocmai mulţumită să lucreze cu el Mai târziu în ziua aceea, a tras-o pe Marnie deoparte şi a informat-o că avea un preaviz de şase luni şi era de aşteptat ca ea să continue să lucreze toată perioada Marnie a replicat că era ridicol – că habar n-a avut ce semna şi că era un termen de avizare disproporţionat pentru o asistentă –, dar Steven a insistat În seara aceea, s-a aruncat pe canapea, şi-a îngropat capul sub perne şi şi-a vărsat focul, pentru că nu era drept, n-o să se întâmple una ca asta, pentru că ea nu putea s-o facă, nu voia s-o facă, nu se putea să i se ceară să lucreze pentru un om atât de odios pentru încă şase luni — Ajută-mă, m-a implorat ea, privindu-mă dintre două perne Mor dacă mai stau încă o lună cu omul ăsta Îi simt mirosul respiraţiei pe hainele mele şi îi aud râsul nazal cum mă zgârie pe creier tot timpul, chiar şi-atunci când nu suntem împreună, chiar şi în weekend Ajută-mă, Jane Aşa că amândouă am pus la cale un plan Eu mai făcusem asta înainte, desigur, fără ea, ca să i-o plătesc primului ei iubit, aparent fermecător, dar în realitate fluşturatic, însă de data asta era altfel, era îmbucurător să împărtăşeşti sentimentul de nerăbdare cu cineva Petrecerea anuală de vară a companiei lor avea loc în weekendul următor Era un eveniment important, conceput pentru a atrage furnizorii şi investitorii, pentru a le mulţumi angajaţilor şi pentru a întreţine relaţia cu partenerii Petrecerea urma să se ţină pe malul râului, în grădina celui mai mare pub al companiei, iar atenţia acordată detaliilor era incredibilă Era o petrecere tematică – la fel ca întotdeauna –, iar tema de anul acesta era circul Am ajuns devreme În parcare fuseseră ridicate nişte porţi uriaşe acoperite cu vopsea aurie şi am fost întâmpinate de doi clovni care ne-au îndrumat spre circ Acolo era întins un cort mare, albastru, şi un bărbat pe catalige de un roşu-aprins a trecut pe lângă noi, privind drept în faţă, de parcă ignora complet lumea ce se învârtea la picioarele lui, vieţile mărunte ce se desfăşurau la nivelul solului Marnie m-a luat de mână şi împreună ne-am croit drum prin mulţime Purta un costum negru şi dresuri negre, era elegantă, sigură pe ea, de parcă trupul ei era exact cel pe care şi-l dorea Eu purtam o fustă lungă, înflorată, şi o mică sferă de cristal pe un lanţ în jurul gâtului Aş fi vrut să fi venit în blugi Marnie s-a oprit în faţa barului şi mi-a arătat o femeie foarte înaltă, îmbrăcată într-o jachetă roşie de piele, cu manşete în dungi aurii şi revere din piele neagră Avea cocoţat pe cap un mic joben roşu şi ţinea în mână un bici împletit, din piele — Uite-o, a spus ea Aia e Abi Eu am dat din cap — Şi pe tine unde o să te găsesc? am întrebat Marnie a arătat spre o caravană de lemn, chiar în spatele standului de pop-corn Era vopsită în verde lămâie, cu dungi galben-aprins pe laterale — După aia Într-un sfert de oră M-am apropiat de Abi Am întrerupt-o din conversaţie M-am prezentat ca fiind Pippa Davies Ea a recunoscut imediat numele Pippa Davies era fiica unuia dintre principalii lor furnizori Pippa îi telefonase lui Marnie cu o săptămână în urmă să-i spună că nu mai poate să vină, dar Marnie se hotărâse să nu modifice lista de invitaţi Abi a fost încântată să mă vadă M-a condus prin circ – dorea să-mi arate locaţia lor, pubul cu care se mândreau, dimensiunea operaţiunilor desfăşurate de ei – şi mi-a vândut reţeta lor de succes printr-un discurs bine articulat Eu o urmam binevoitoare, fără să mă grăbesc, căutând s-o conduc discret spre standul de pop-corn, spre caravana verde — E foarte elegantă, am comentat eu şi am început să-i dau ocol — Aşa este, a spus Abi, puţin surprinsă de ocolul neaşteptat Sper că tatăl tău ţi-a vorbit şi despre petrecerile pe care le organizăm pentru clienţii noştri: de ziua Sf Patrick, de Halloween, de Revelion M-am oprit şi m-am uitat lung Planul nostru funcţionase Am văzut că Marnie şi şeful ei se certau, aşa că am tuşit ca să le atrag atenţia Marnie a ridicat privirea, apoi şi-a relaxat uşor postura, mutându-se de pe un picior pe altul, cu şoldul împins înainte, după care a făcut un pas spre el şi i-a pus mâna pe umăr Părea o scenă de flirt clandestin, iar eu m-am simţit dezgustată şi totodată încântată — Credem că atenţia pentru detaliu este extrem de importantă şi, pentru mine, aceasta este una dintre calităţile care ne deosebesc de restul competitorilor şi Abi a ridicat privirea şi a scos un mic sunet, o mică exclamaţie, apoi şi-a acoperit repede gura cu mâinile, scăpând biciul pe jos — Steven! a spus ea Ce naiba ? Ce înseamnă asta? El a încruntat sprâncenele – era o scenă de-a dreptul înduioşătoare – şi ne-a privit pe rând pe toate trei, uluit, incapabil să înţeleagă ce se întâmpla şi de ce şefa lui arăta atât de şocată, de oripilată Apoi a înţeles S-a uitat la Marnie, a ridicat din sprâncene şi a întors capul într-o parte de parcă ar fi vrut să strige, apoi şi-a dat seama că alta era grija lui, una mai importantă, trebuia să se adreseze altcuiva — Abi, a spus el şi s-a îndepărtat de Marnie Nu este ceea ce pare Este absolut — Nu, a protestat Marnie şi a ridicat mâna să-l oprească Te rog Hai să fim cinstiţi Nu putem păstra secretul, nu acum, nu se mai poate Nu era o actriţă perfectă, nici măcar una bunicică Tonul ei suna fals tăios, iar gesturile ei nu erau naturale Dar Steven îşi juca rolul la perfecţie Ochii lui măriţi cercetau grădina în jurul nostru, căutând-o probabil pe nevastă-sa Tot închidea şi deschidea gura, neştiind ce să spună, neştiind de unde să înceapă — Îmi pare rău, a zis Marnie Ar fi trebuit să-ţi spunem Dar, din motive evidente, noi am încercat să trecem totul sub tăcere Însă cred că ar trebui să ştii că eu şi Stevie Avem o relaţie — O relaţie? s-a mirat Abi — O ce? a întrebat Steven — Am citit politica firmei şi ştiu că unul dintre noi trebuie să-şi dea demisia, a continuat Marnie Înţeleg, iar tu ştii deja că mă gândeam să plec în altă parte şi — O demisie cu efect imediat? a întrebat Abi, vizibil nerăbdătoare să găsească soluţia cel mai puţin destabilizatoare şi să pună mai repede capăt situaţiei jenante — Bineînţeles, a spus Marnie Luni îmi voi strânge lucrurile de la birou — Bine, a răspuns Abi S-a întors spre mine, mi-a pus mâinile pe umeri şi nu mai contenea cu scuzele pentru comportamentul angajaţilor ei, a promis să se ocupe imediat de problemă şi m-a rugat s-o scuz, dar trebuia să aibă o scurtă discuţie cu colegul ei Apoi s-a apropiat de Steven şi l-a condus înspre pub Marnie a fugit spre mine, ţipând de bucurie, şi-a aruncat braţele după gâtul meu şi am început să râdem, pentru că toată scena fusese atât de penibilă, pentru că nu ne venea să credem că planul nostru funcţionase, pentru că ne simţeam puternice şi electrizate de victorie şi pentru că ne vedeam stăpâne pe propriul nostru destin, nu eram doar două femei tinere Eram unite Legate într-un mod care ni se părea formidabil: un secret comun, un triumf colectiv, sentimentul că împreună eram de neoprit În drum spre casă, ne-am oprit la un bar şi am pus stăpânire pe două fotolii de catifea, înghesuite într-un colţ Era încă devreme şi nu erau mulţi clienţi, dar formaţia de muzică repeta în spate, iar personalul barului aprindea lumânări şi spăla pahare Am comandat o sticlă de şampanie, pentru că, deşi salariul meu era mic şi al ei acum inexistent, aveam o victorie de sărbătorit Acasă am plecat pe jos seara târziu, ţinându-ne de braţ, şi am rememorat nebunia din ziua aceea Ea a bătut încântată din palme când i-am amintit că nu mai avea serviciu, că a scăpat de rutina vieţii de birou de la opt la cinci A suflat aburi calzi pe oglinda din lift şi a desenat o figură zâmbitoare cu degetul A sărit cu picioarele pe canapeaua noastră şi a insistat să sar şi eu cu ea Era o idioţenie Era amuzant Ne ţineam de mâini în timp ce săream Îmi aduc aminte că râdeam şi că ni se părea atât de normal să ne hăhăim împreună Dar acum? Abia mi-aduc aminte cum era să fiu aşa cu ea, să mă pierd în ea, să fim atât de uşor o singură persoană Capitolul 13 M-am dus în vizită la Marnie şi Charles vinerea următoare, imediat după ce s-au întors din luna de miere Stăteam toţi trei pe canapea Lustra de deasupra era stinsă şi aplicele proiectau o umbră aurie pe pereţi Peste tot erau numai lumânări, cu flăcările licărind Balconul era ascuns în spatele draperiilor roşii şi groase, care atârnau în falduri Era cea mai ploioasă vară care se înregistrase vreodată şi – toată lumea era de acord: poştaşul, meteorologul, colegii mei – cea mai tristă din toate timpurile Fiecare zi din săptămâna aceea fusese umbrită de ploi abundente Stropii mari ricoşau când cădeau pe asfalt sau pe capota maşinii — Ce ploaie! a exclamat Marnie De atâtea săptămâni nu mai văzuserăm nici măcar un strop Toată lumea ne avertizase că vara în Italia este infernală, că o să ne coacem şi au avut dreptate Nu eram echipaţi de ploaie când am aterizat Ne-a făcut fleaşcă până am scos bagajele din taxi şi le-am adus în holul clădirii Nu-i aşa, Charles? Nu că eram fleaşcă? El a clătinat din cap în ritmul cuvintelor ei — Oh, categoric! Uzi până la piele Ziceau că se aventuraseră afară doar o singură dată în ultimele două zile, un drum rapid până la supermarket pentru aprovizionare, că ţinuseră draperiile trase şi ferestrele închise pentru a se izola pe cât posibil de ploaie Rebecca şi James – am recunoscut numele – veniseră la masa de prânz în ziua precedentă — Şi-au luat amândoi concediu parental, a explicat Charles Nu se mai duc la serviciu N-ai mai văzut aşa ceva — Ţi-am spus că au un bebe? m-a întrebat Marnie Acum are patru luni Sincer, n-am mai văzut un copilaş atât de drăguţ E adorabil Cu ochii ăia mari şi strălucitori, uluitori de albaştri Charles a arătat cu degetul spre paharul meu gol — Îţi mai pun vin? m-a întrebat, iar eu am dat din cap — S-a purtat atât de frumos cu fetiţa, mi-a şoptit Marnie când el s-a dus la bucătărie Sincer, nu există nimic mai sexy decât un tip mişto cu un bebeluş în braţe Are aerul ăsta de om sigur pe el, ştiu, dar în realitate e un sentimental A vrut s-o ţină în braţe tot timpul Nu m-a lăsat şi pe mine Am zâmbit şi am dat din cap, deşi nu puteam să mi-l imaginez — L-ai umplut şi pe-al meu? a întrebat Marnie când Charles s-a întors cu sticla — Normal E pe blat — Mersi, a spus ea ridicându-se să-l sărute Mă duc să văd de mâncare Charles mi-a umplut paharul, apoi şi-a conectat telefonul la noul televizor modern, cumpărat, după cum zicea, cu vouchere cadou primite la nuntă — Să-ţi arăt fotografiile, a spus el Apoi a început să-mi explice detaliile tehnice ale acelui model – despre afişaj, ceva despre pixeli, puterea procesorului şi alte câteva acronime care mie nu-mi spuneau nimic Eu am încuviinţat din cap, am zâmbit şi am încercat să par impresionată Dar cel mai mult m-a frapat dimensiunea ecranului: se întindea pe toată lungimea şemineului Am luat telecomanda, care era aşezată într-un mic coş de răchită pe măsuţa de lângă canapea Charles era în faţa ecranului, blocându-mi vederea, dar probabil că m-a auzit mişcându-mă pentru că, fără să se întoarcă, mi-a spus: — Las-o jos — Nu ai nevoie ? am dat eu să zic — De telecomandă? Nu Dacă aş avea nevoie de ea, aş lua-o Dacă nu te superi, Jane S-a răsucit, privindu-mă peste umăr, inspectându-mă, uitându-se la telecomanda pe care încă o ţineam în mână Am pus-o pe perna canapelei Charles a zâmbit — Crede-mă, vei fi uimită de ce poate să facă chestia asta A apăsat pe câteva butoane şi a început să deruleze fotografiile din luna de miere Nu m-am aşteptat să fiu atât de fascinată de diferitele locuri pe care le vizitaseră, de peisajele superbe, de senzaţia de necunoscut Nu mă interesau comentariile lui neîntrerupte – „Aici era unde am ” şi „Când am fost pe plaja asta ” şi „Aici este baia din cel de-al doilea hotel” –, ci imaginile, care erau deosebite Răspundeam la întrebările, descrierile şi balivernele lui fără sfârşit – „Oh, ce câmpie superbă” şi „Scuze, unde ziceai că era aici?” –, dar de fapt nici nu-l mai ascultam Preferam să-mi imaginez că eram eu în călătoria lor: pozând lângă Marnie pe Treptele Spaniole, zâmbind pe bicicletă în vârful unui deal, înconjurată de vreo zece pahare de vin într-o podgorie Era surprinzător de uşor să-l şterg pe Charles din fiecare imagine, să-i blurez întreaga fiinţă, să-l fac să dispară Puteam să nu mai văd umerii lui laţi, tricourile lui mulate, dinţii albi în zâmbetul lui perfect Puteam să nu-i mai văd părul pieptănat pe spate şi dat cu gel, gambele musculoase şi bronzul auriu O auzeam pe Marnie în bucătărie şi amplificam zgomotul făcut de ea ca să acopăr vorbăria lui Marnie se filma în timp ce pregătea cina, descriind fiecare etapă, fiecare ingredient adăugat, tot ce felia, toca, amesteca „Întotdeauna mă spăl pe mâini după ce sparg ouăle, mai ales după ce separ gălbenuşurile de albuşuri, şi fac asta destul de des, dar tot se împrăştie peste tot Trebuie să aruncaţi spaghetele pe pereţi ca să vedeţi dacă se lipesc? Rămâne la latitudinea voastră, dar eu sunt convinsă că este cel mai sigur mod de a verifica dacă pastele voastre sunt gata sau nu, şi oh” – un chiot – „se pare că sunt! Trebuie să puneţi roşii în salata verde? În niciun caz” — Două minute! a strigat ea Apoi, puţin mai încet, a continuat: — „Atunci când cineva găteşte pentru mine, îmi place să fiu anunţată cu puţin timp înainte să mă aşez la masă pentru că – dar poate că doar eu sunt aşa; să-mi spuneţi în comentariile voastre dacă şi voi faceţi la fel – eu întotdeauna simt nevoia să mă duc la toaletă înainte de masă Nu ştiu ce înseamnă asta, dar aşa fac!” Charles s-a uitat spre mine şi a dat ochii peste cap – uşor, cu drag –, iar eu i-am răspuns cu un zâmbet — Binee, a reluat el Hai să trecem repede prin ultimele înainte de masă Mai sunt câteva Nu te-ai plictisit, nu? Am scuturat din cap şi el a derulat fotografiile cu viteză – apusuri magnifice, în portocaliu, galben, roz şi violet; dealuri molcome, unduindu-se în toate nuanţele de verde; câmpuri cu maci, un tablou de roşu presărat de mici seminţe negre Castroane cu paste, platouri cu mezeluri şi brânzeturi, pizze mari cât roata carului Charles în tren, cu ochii închişi, cu un careu de rebus pe jumătate terminat pe măsuţa din faţa lui (Poate vrei să ştii că rebusul era singurul lucru despre care eu şi Charles puteam discuta, puteam să-l facem împreună, fără ca atmosfera din jurul nostru să devină încărcată ) El a continuat să butoneze pe telefonul lui, dar pe televizor rămăsese îngheţată o singură imagine Era o fotografie cu Marnie care stătea pe un şezlong, cu picioarele de-o parte şi de alta a cadrului de lemn, şi zâmbea în timp ce se dădea cu cremă de protecţie solară pe braţe Pălăria de paie îi cădea neglijent pe frunte şi costumul de baie i se ridicase uşor, lăsând să i se vadă pielea şi mai albă de sub sâni Zâmbea, râdea, cred, şi mi-o imaginez certându-l pe Charles, aşa cum o mamă şi-ar certa fiul, spunându-i să nu-i facă poză, nu în acel moment, ci doar atunci când va fi ea gata Dar şi eu aş fi făcut poza aceea Pentru că, nefiind atentă la aparatul de fotografiat, se comporta mult mai natural, nu era încordată, nu poza şi nu îşi ţuguia buzele peste măsură, era mai mult femeia pe care o cunoşteam şi poate o iubeam amândoi — Ăsta a fost ultimul hotel, a spus Charles închizând televizorul şi ecranul a redevenit negru Restaurantul era incredibil Avea o stea Michelin Am ales meniul de degustări, care era foarte scump, dar a meritat din plin, a fost absolut delicios M-am întrebat dacă într-o bună zi voi pleca şi eu într-o a doua lună de miere Atunci mi se părea puţin probabil, iar acum mi se pare şi mai puţin Marnie ne-a chemat la masă — Am făcut carbonara, a anunţat ea S-a uitat la mine în timp ce şi-a tras scaunul să se aşeze — Dar nu reţeta obişnuită, nu aia pe care o făceam noi când stăteam la apartament S-a întors spre Charles — E un omagiu adus lunii noastre de miere, a spus ea, cu reţeta de la localul acela din vârful colinei Ţi-l aminteşti? I-ai arătat lui Jane pozele de pe colină? Mâncarea de acolo era A dus degetele la buze şi le-a sărutat cu un „muah” umed şi apăsat — A trebuit să mă rog de ei să-mi dea reţeta – una tradiţională, se pare –, dar, după părerea mea, deosebit de gustoasă Mai bună decât cea pe care o făceam noi la apartament Dar gata cu trăncăneala Vă las să gustaţi A pus o porţie mare în castronul meu şi o porţie ridicol de mică în farfuria lui Charles Lui nu-i plăcea să mănânce din castron Nu-i plăcea când se amestecau diferitele componente ale unui fel de mâncare Nu voia să bage în gură spaghete amestecate cu salată Am răsucit furculiţa pe marginea castronului şi am observat imediat că textura era alta Ouăle formaseră un strat mătăsos pe spaghete Carbonara făcute de noi – şi, să nu mă înţelegi greşit, îmi plăceau, şi le consider în continuare preferatele mele – erau pline de cocoloaşe de ouă bătute — Delicioase, a spus Charles Sincer, au exact acelaşi gust Marnie a bătut din palme — Asta voiam să aud Jane? Ţie îţi plac? — Eu n-o să spun că le prefer în locul reţetei noastre de carbonara, pentru că ar fi o lipsă de loialitate din partea mea, dar sunt delicioase Marnie a zâmbit — Ştiam eu c-o să-ţi placă Mi-a umplut din nou paharul cu vin — Am adus sticla asta din Italia, a spus ea Mi s-a părut puţin cam aiurea – ştii că niciodată nu va avea acelaşi gust –, dar de fapt a călătorit mult mai bine decât mă aşteptam Nu crezi? Charles a dat din cap — Categoric, a răspuns el Paste senzaţionale, un vin excelent Dacă n-ar ploua, aproape c-aş crede că suntem tot acolo Poate părea ciudat – şi poate că n-o să mă crezi –, dar până în acel moment nu mă simţisem niciodată un musafir indezirabil în relaţia lor Fusesem perfect conştientă de concurenţa dintre cele două relaţii Dar crezusem că ele pot coexista, într-un fel Şi totuşi, îmi dădeam seama, puţin câte puţin, că prietenia mea cu Marnie era doar o paranteză în povestea lor, că nu mai era loc pentru nimic altceva decât pentru iubirea lor Primele luni după moartea lui Jonathan sunt neclare; nu-mi amintesc prea bine ce făceam, unde mă duceam sau cu cine vorbeam Dar până la urmă m-am întors la serviciu şi Marnie m-a invitat prima oară la cină la sfârşitul săptămânii Charles lucra până târziu – adesea până după unsprezece seara, uneori nu se întorcea în apartamentul lor până spre dimineaţă –, dar era hotărât să nu lucreze niciodată până târziu vineri seara Zicea că weekendurile lui sunt sacre Era o chestiune de echilibru, spunea el Întotdeauna însă era foarte obosit când se întorcea acasă la ora opt, poate chiar nouă, la sfârşit de săptămână Nu voia niciodată să iasă, să se vadă cu prietenii sau să facă altceva Nu voia decât să stea acasă Aşa că vizitele mele săptămânale au devenit un eveniment recurent, un ritual care a continuat şi rareori a fost întrerupt Dar simţeam că totuşi căsnicia lor ar putea însemna sfârşitul acestui obicei Mersese aşa de atâţia ani, ştiam însă mai bine decât oricine că totul are un sfârşit La zece şi jumătate, Marnie s-a ridicat în picioare şi a spus: — Bun Eu am rămas aşezată Ea a strâns cele trei castroane de desert de pe masă şi le-a stivuit în îndoitura braţului, sprijinite de interiorul cotului A luat castronul de salată de fructe acum gol, cana cu frişcă şi a dispărut în bucătărie Am auzit-o pornind radioul; se auzea în surdină o muzică de instrumente cu coarde şi zgomot de vase ceramice ciocnindu-se între ele Îi ascultam paşii, fâsâitul şosetelor pe podea în timp ce se plimba dintr-un colţ al bucătăriei în altul, deschizând şi închizând frigiderul, maşina de spălat vase, dulapurile Ar fi trebuit să mă duc după ea, dar nu m-am dus — Nunta, am început eu şi nu înţeleg de ce, pentru că ştiam instinctiv că nu era o idee bună, dar, odată ce deschisesem gura, habar n-aveam cum să mă mai opresc — Ce zi frumoasă, a spus Charles căscând şi ridicându-şi mâinile deasupra capului, exact cum făcuse în seara aceea, exact aceeaşi mişcare, cămaşa întinzându-i-se iar în dreptul curelei Cea mai frumoasă — Finalul însă, am continuat eu — Finalul? a repetat Charles Ce-i cu el? Părea sincer mirat Acum, foarte repede, doar o precizare înainte de a continua Poate că ar fi trebuit să-ţi explic asta mai devreme Uit că tu ai spus foarte puţine minciuni în viaţa ta Pe când eu, eu am spus o grămadă Deci poate înveţi ceva din experienţa mea Primul lucru de care trebuie să ţii cont este că minciuna nu-i decât o poveste O invenţie, o ficţiune Al doilea lucru este că până şi cea mai neobişnuită ficţiune, cele mai absurde minciuni pot părea perfect adevărate, perfect plauzibile Noi vrem să credem povestea Al treilea este că, prin urmare, nu e mare filosofie să spui nişte minciuni credibile Dar cel mai important lucru dintre toate, ce nu trebuie să uiţi niciodată este că nu suntem imuni la propriile minciuni Revizuim poveştile, mutând accentul în altă parte, mărind tensiunea, exagerând drama Şi, în cele din urmă – după ce am spus această poveste modificată de mai multe ori, îmbunătăţind-o de fiecare dată – începem s-o credem şi noi Pentru că modificăm nu doar poveştile noastre, ci şi amintirile Ficţiunile noastre – momentele pe care le-am inventat noi, pe care ni le-am imaginat – încep să pară reale Vezi evenimentele desfăşurându-se, versiunea modificată aşa cum s-ar fi putut întâmpla, şi începi să te întrebi unde se termină adevărul şi unde începe minciuna — Finalul, am repetat eu, iar Charles a ridicat din umeri şi a încruntat sprâncenele Finalul serii Finalul, tu şi cu mine — Tu şi cu mine? a întrebat el Jane Haide, zău Ce-i asta? Era prea târziu, înţelegi? Avusese timp să-şi revizuiască amintirile, să omită în mod deliberat acel moment Nu mai exista un singur adevăr solid Rememorase acea poveste iar şi iar şi iar? Îşi schimbase faptele de fiecare dată? Ajunsese să creadă povestea lui revizuită, astfel încât îndoiala lui, nedumerirea lui păreau acum veritabile? M-am simţit ca o idioată, de parcă băteam câmpii, apoi am văzut ceva, o umbră trecând peste chipul lui Fruntea i s-a încreţit, apoi i s-a întins la loc Sprânceana lui stângă a tresărit, foarte scurt I s-au înroşit obrajii, poate de ruşine, poate de furie Şi-a umezit buzele, apoi şi le-a strâns între dinţi până li s-au albit marginile A scos un scurt zgomot involuntar şi şi-a muşcat colţul buzei Nu mai eram sigură de nimic — Ştii despre ce vorbesc, i-am spus — Nu cred că ştiu, a replicat el A pus ambele palme pe masă, răsfirându-şi degetele — Ba ştii Nu-mi dădeam seama dacă ştia, dar mi se părea posibil — Îmi pare rău, Jane, a spus Mă tem că nu ştiu la ce te referi Avea o figură imperturbabilă, cu trăsăturile neclintite, netulburate — Nu ştii? am insistat eu, încă sperând că poate face o greşeală şi se trădează — La ce te referi? a întrebat el şi a înclinat uşor capul spre stânga, ca şi când chiar era curios, ca şi când chiar era nedumerit de întrebarea mea — Eu cred că Dar nu ştiam ce credeam — M-ai atins, am spus Îţi aminteşti? Erai beat, dar M-ai atins Faţa i s-a schimonosit într-o expresie de şoc total Părea fals Sprâncenele erau prea ridicate pe frunte, ochii, prea măriţi, bărbia îi trăgea buzele într-un mic „o” prefăcut — Jane, a zis el, la ce te referi când spui „atins”? Doar nu vrei să insinuezi că — Ţi-aduci aminte, l-am întrerupt Ştiu sigur Şi-a înmuiat expresia feţei, aruncându-mi o privire îngrijorată — Jane, îmi pare rău, chiar nu vreau să fiu nepoliticos, dar nu ştiu despre ce vorbeşti Aş vrea să te ajut şi mi-ar părea rău să crezi că Ce-ar fi să începi cu începutul? Spune-mi ce crezi tu că s-a întâmplat — La sfârşit, am spus eu Când stăteam pe scaun Ceva se schimbase; ceva era în neregulă — Continuă, m-a îndemnat el — Mi-ai pus braţul după gât Îmi dădeam seama că afară se întunecase, draperiile roşii păreau negre, contrastând cu pereţii albi Lumânările se stingeau, licărind în suporturile metalice — Ca să fiu complet cinstit cu tine, a început el, trebuie să-ţi spun că nu-mi amintesc Dar presupun că da, asta nu mă surprinde Cred că i-am strâns în braţe aproape pe toţi cei de-acolo la un moment dat de-a lungul zilei Era o petrecere, o sărbătoare Şi eu Asta este, Jane? Faptul că ţi-am pus braţul după gât? Asta te-a deranjat? Pentru că eu n-aş fi crezut că Dar dacă asta a fost eu chiar n-am intenţionat să te fac să te simţi prost — Nu, am spus Nu asta, în niciun caz Nu că mi-ai pus braţul după gât Nu la asta mă refer La mâna ta, am continuat Mă atingeai Atunci am observat că el nu se mai uita la mine Se uita undeva peste capul meu, dincolo de mine, spre ceva – cineva – din spatele meu Mi-am dat seama că radioul fusese oprit şi că nu mai auzeam paşii lui Marnie pe podeaua bucătăriei, zgomotul farfuriilor, uşa frigiderului deschizându-se şi apoi închizându-se silenţios Se auzea doar zumzetul înfundat al maşinii de spălat vase Nu aveam de unde să ştiu de cât timp stătea Marnie acolo şi asculta ce vorbeam; nu ştiam cât auzise Dar eram absolut sigură – Charles manipulase interacţiunea noastră pentru ea, interpretând versiunea pe care voia s-o audă Marnie, nu adevărul care ar fi ieşit la iveală dacă am fi fost doar el şi cu mine Charles a ridicat din umeri – nu avea nevoie de cuvinte pentru a transmite ce voia să spună: Habar n-am despre ce naiba vorbeşte –, iar eu am întors capul spre Marnie Avea încă şorţul pe ea Era gri cu model alb şi cu un cordon crem legat în talie şi după gât Ţinea în mână o cârpă udă, gata să şteargă suporturile pentru farfurii Stătea cu capul înclinat spre stânga şi mă privea cu ochii mijiţi — Ce se-ntâmplă? a întrebat Se uita direct în ochii mei Dar, înainte să apuc să răspund, s-a întors spre Charles — Eşti bine? El a ridicat din umeri — Jane? Ce-i asta? Era prea târziu — Te-a atins Aşa ai spus, nu? Când anume te-a atins? Ştiam că era furioasă, dar proasta de mine nu mi-am dat seama că nu era furioasă pentru că mi se întâmplase mie ceva Inima îmi bubuia în piept Cred că, dacă aş fi privit în jos, aş fi văzut-o tresăltând sub haină şi sub piele Aveam palmele încleştate, umede Îmi venea să spun Ah, nimic, dar Charles mă încolţise, manevrându-mă ca pe o marionetă, şi era prea târziu să pretind că spusesem altceva Era inteligent Şi se pricepea foarte bine să mintă Probabil că se pricepea atât de bine, încât îşi credea propriile aiureli sau poate că era doar incredibil de convingător În orice caz, era destul de viclean ca să mă prindă în capcana propriului meu adevăr Mă manevrase astfel încât să mă prindă în plasa lui, iar eu nu mai puteam să scap cu o minciună — De ce anume îl acuzi pe soţul meu? Sperasem că adevărul va fi primit cu o umbră de compasiune; că poate Marnie va alege să aibă încredere în mine, să rezolvăm această problemă împreună Dar am înţeles atunci pe cine înclina să creadă şi am ştiut că nu pe mine Şi, sincer, fusesem o caraghioasă să sper altceva Când îi povestisem Emmei, ea găsise de cuviinţă să se îndoiască de mine La fel făcea şi Marnie, evident Poate că şi tu te îndoieşti de mine Degetele îi tremurau când a lăsat cârpa pe masă Chipul ei palid se îmbujorase Pete roşii îi înfloreau pe gât şi i se întindeau în jos spre piept — Ei? a insistat ea — M-a agresat, am spus La nunta voastră Îmi pare foarte rău, Marnie, dar — Te-a agresat? a zis ea şi vocea ei era calmă, mai profundă decât de obicei Îşi plimba privirea de la mine la Charles M-am uitat la Charles Îşi juca rolul impecabil, mult mai abil şi mult mai bine pregătit decât mine Expresia de pe chipul lui era un amestec perfect de nelinişte – ochii lui spuneau: Are nevoie de ajutor – şi de frustrare – maxilarul lui ferm insista: Nu se poate să crezi astfel de aiureli –, iar postura lui striga: N-am nici cea mai vagă idee ce mama dracului se întâmplă — Da, am răspuns eu şi mi-am privit mâinile încleştate în poală Agresată — Că ţi-a pus un braţ pe umăr? Despre asta este vorba? Pe umăr? Marnie începuse deja să ridice tonul şi vocea îi tremura de parcă îi venea să plângă — Pe bune, Jane Asta vrei să spui? Despre asta-i vorba? Pentru că, atunci, sincer, tu ai nevoie de — Nu, am întrerupt-o eu Nu doar asta Nicidecum M-a pipăit Mi-a pus mâna pe piept, peste rochie Atunci n-am spus nimic; nu mi se părea corect, nu în ziua nunţii Dar trebuia să spun ceva Nu înţelegi că trebuia să spun ceva? Ea a înclinat capul, s-a uitat la Charles şi a ridicat din sprânceană, punând o întrebare mută N-am reuşit s-o interpretez, aşa că am continuat — Cred că el ar fi mers mai departe, am spus, dacă n-ai fi venit tu Cred că era M-am întors spre Charles — Tu ce credeai? am pufnit Dacă te-aş fi încurajat, ai fi ? Sau doar ca să mă umileşti? Mereu faci asta, nu? Pentru că îţi place să te simţi mai mare şi mai grozav decât ceilalţi? — Jane a spus el Nu sunt sigur că Nu ştiu ce se întâmplă aici, dar nu am intenţionat nimic S-a ridicat în picioare şi s-a dus lângă Marnie, punându-i un braţ după talie, trecându-şi mâna pe sub cordonul şorţului ei şi frecând materialul între degete Mă simţeam ca un copil într-o ceartă cu părinţii lui, ei privindu-mă de la înălţimea lor, dictând faptele, iar eu redusă la tăcere în faţa confruntării Apoi a schimbat tonul şi s-a înfuriat — Doamne, Jane! a strigat el şi Marnie a tresărit Era nunta mea Şi tu eşti cea mai bună prietenă a soţiei mele Eu nu ştiu ce crezi tu că s-a întâmplat, dar Să dea dracii! Nu Marnie a clătinat încet din cap şi nu mai avea importanţă dacă el credea sau nu propria poveste, pentru că ea sigur credea Se întunecase la faţă şi avea ochii aprinşi ca nişte lumânări pe un tort, scânteind de mânie Charles credea că mă prinsese în capcană, dar întotdeauna există o altă minciună, o minciună şi mai bună Într-o bună zi, la un moment dat în viaţa ta, cineva îţi va spune că minciunile nasc minciuni şi omul acela va avea dreptate, dar ţi-o va spune ca şi când ar fi o problemă, când de fapt asta este soluţia — A spus că mă doreşte, că întotdeauna i-a plăcut să stea de vorbă cu mine; m-a întrebat dacă şi eu simt la fel Mă atingea cu mâna prin rochie, se juca cu marginea materialului, îl pipăia, pipăia cusăturile Cât timp doar ţinea mâna pe mine, mă atingea, nu ştiam sigur, înţelegi? Poate că doar băuse prea mult, nu gândea, nu-şi dădea seama ce face Dar, când a început să vorbească, atunci n-am mai avut nicio îndoială Am ştiut că era intenţionat Marnie nu mai părea atât de sigură pe ea Era o minciună? Pe bune? Pentru că, sincer, eu cred că, dacă mai treceau două minute, exact asta s-ar fi întâmplat: el ar fi spus ceva – ştiu că ar fi spus –, fiindcă ăsta era Charles Ştia cum să se folosească de cuvinte pentru a manipula, pentru a inventa o poveste Cuvintele dădeau credibilitate unei acţiuni care, de una singură, era lipsită de substanţă, fără importanţă, nedemnă de luat în seamă Dar, da, recunosc A fost o minciună Era a treia minciună pe care i-o spuneam lui Marnie Avea să fie ultima minciună pe care i-am spus-o cât a trăit Charles Capitolul 14 Marnie mi-a cerut să plec După tot ce se spusese şi nu se spusese, a luat o atitudine fermă şi a zis: — Cred c-ai face mai bine să pleci Am rămas şocată şi nu m-am clintit — Poţi să pleci, a repetat ea Acum Te rog Charles şi cu mine ne-am uitat unul la altul şi mi-am dat seama că gândeam acelaşi lucru, că niciunul dintre noi nu putea să descifreze cu certitudine expresia lui Marnie Vedeam că nu era mulţumită, absolut deloc, dar furia se risipise şi fusese înlocuită de ceva mai puţin clar Nu recunoşteam asprimea privirii ei, buzele subţiate, roşii ca întotdeauna, dar foarte strânse Pielea obrajilor era pământie, i se înfundase în fălci Am văzut că el a strâns-o mai bine de mijloc, o apăsare uşoară Marnie nu a reacţionat Era încremenită, cu mâinile înfipte în şolduri M-am ridicat în picioare — Bine, o să plec, am spus Dar numai dacă eşti sigură că asta vrei Credeam că se putea răzgândi? Cu siguranţă, speram Dar ea n-a făcut-o — Sunt sigură, a răspuns M-am dus în hol şi mi-am luat impermeabilul din cuier Umbrela mea fusese rezemată de calorifer şi lăsase o mică baltă de apă pe parchet Am pus mâna pe clanţa uşii, apoi m-am întors să mă uit la ei Stăteau exact ca mai înainte, unul lângă altul, el ţinând-o cu braţul de după talie, dar acum mă priveau peste umăr ca şi cum voiau să se asigure că, după toată scena, chiar plecam Am ieşit din apartament şi m-am dus acasă pe jos Asta mi-a luat câteva ore, iar ploaia nu mai contenea, dar a fost exact ce aveam nevoie în acel moment Aveam nevoie să simt cum îmi intra apa în pantofi şi în ciorapi, cum mi se murau picioarele în ei Aveam nevoie să simt vântul trăgând de umbrela mea, să am ceva cu care să mă lupt, să bat din picioare, să simt apa stropindu-mă pe glezne şi coatele mele frecându-se de oasele şoldului Când am ajuns în faţa blocului meu, am cotrobăit prin geantă după chei şi, după ce le-am găsit şi am intrat în casă, atâta apă s-a scurs pe covor, încât pe ţesătura gri s-a făcut o pată udă, de un maro întunecat Am făcut un duş fierbinte, am pornit instalaţia de încălzire şi m-am băgat în pat, dar n-am putut să dorm Aveam nevoie să fiu în altă parte Londra era prea mare şi prea aglomerată, oamenii, prea stresaţi şi încordaţi, atmosfera, prea încărcată şi agitată Mi-am potrivit ceasul să sune şi, câteva ore mai târziu, când a răsunat în camera mea, eram încă trează Afară se înseninase în sfârşit şi m-am dus să-i fac o vizită mamei – scurtă, ea nu mă recunoştea şi eu nu mai aveam răbdare să-i răspund la nesfârşitele întrebări, nici să-i suport aiurelile Apoi am luat alt tren, nu ca să mă întorc în oraş, ci ca să mă îndepărtez de el, pe urmele paşilor mei din versiunea mea mai tânără Am ajuns la Beer după-amiaza devreme Aveam cu mine doar un rucsăcel M-am dus direct la hotelul nostru, picioarele purtându-mă într-acolo aproape fără să-mi dau seama Camera noastră era disponibilă, doar pentru o singură noapte, la primul etaj, în capătul coridorului, cu fereastra care dădea spre plajă Mi-am lăsat bagajul pe pat şi am ieşit afară, îndreptându-mă spre plajă Am stat acolo şi am privit cum veneau valurile la mal; ieşise soarele, dar ele tot furioase erau, lovind plaja plină de pietre „Pe-aici”, l-am auzit spunând „Hai s-o luăm pe-aici” M-am întors spre stânci, refăcând traseul pe care mersesem cu patru ani în urmă Litoralul era plin, o atracţie pentru familiile tinere aflate în vacanţa de vară şi cuplurile de îndrăgostiţi cu vârsta între douăzeci şi optzeci de ani Erau foarte puţine femei singure, deşi nu cred că eram prima care venise pe plajă cu inima frântă Am văzut umbreluţe, castele de nisip şi copii care tremurau zgribuliţi sub prosoape în dungi, am văzut rachete de badminton, hanorace de vânt, lopăţele de plastic roşii, galbene şi albastre M-am îndepărtat de plajă Am luat-o pe şosea, mergând agale pe asfalt Pescăruşii erau tot acolo, ţipând şi bătând din aripi, şi m-am întrebat dacă ei îşi mai aduceau aminte de mine aşa cum eu îmi aduceam aminte de ei Pentru prima oară după luni de zile, mă simţeam mai aproape de Jonathan Nu mă mai aventurasem în vecinătatea căsuţei noastre din ziua maratonului; nu m-am întors acolo niciodată Lucrurile noastre au fost împachetate şi totul a fost vândut fără să mă ocup eu Nu frecventez locurile care ne plăceau N-am mai fost la Windsor Castle din seara aceea şi rareori mai trec prin Oxford Circus Şi totuşi, acolo, în locul acela familiar, parcă mi se mai alina durerea Am ajuns la cafeneaua din satul învecinat şi m-am aşezat exact pe aceeaşi bancă de picnic, am privit marea din acelaşi loc şi m-am speriat de cât de mult mi se schimbase viaţa Şi cât de mult îmi displăcea Aş fi vrut să fiu cea de odinioară, cea care stătea acolo cu soţul ei, la începutul unei vieţi împreună Ea era optimistă – lucru care nu-i stătea în fire –, privea spre un viitor cu aniversări, case noi, copii, o viaţă plină de dragoste şi bucurii Nu voiam să fiu versiunea mea mai nouă; rece şi amară, care se simţea în permanenţă dezrădăcinată din viaţa pe care trebuia s-o ducă Aş vrea să pot spune că am găsit o cale de a depăşi această versiune a mea Ar fi minunat, nu-i aşa, să spun că am găsit acum o cale de a mă elibera de tristeţe şi de furie, că am găsit ceva solid, stabil şi sigur? Dar n-am găsit Nici atunci, nici acum N-am văzut pescarii; probabil că plecaseră mai devreme, când eu încă stăteam în pat şi aşteptam să sune ceasul, la peste o sută cincizeci de kilometri distanţă, într-o lume plină de claxoane şi smog M-am plimbat din nou pe ţărm, pe la poalele stâncilor, în timp ce pietricelele îmi scrâşneau sub paşi, încă ude după fluxul dimineţii Am observat scurtătura prin vegetaţia de la poalele stâncilor Tufele de mărăcini erau dese şi spaţiul acela abia vizibil, dar probabil o căutam, încercând să găsesc un mod de a fi aproape de el Mi-am adus aminte că Jonathan păşea înaintea mea, mergând în zigzag pe cărare, călcând prin urzici, concentrat pe urcuş Nu m-am grăbit Plouase şi cărarea era încă alunecoasă Noroiul se adunase pe pietre şi în brazdele adânci ale potecii Drumul era ascuns de crengi înalte, tufe dese de-o parte şi de alta, iar eu mă întrebam cât timp îi trebuia soarelui ca să usuce această mică porţiune de drum Nu vedeam marea, dar o auzeam Nu vedeam pescăruşii, dar îi auzeam şi pe ei Eram extrem de singură, cu toate astea, ştiam că lumea era încă acolo, la câteva minute distanţă Am ajuns la treptele tăiate în stâncă, luând-o la stânga spre vârf Era ruta pe care o alesesem prima oară M-a despărţit de Jonathan, chiar dacă numai pentru un minut sau două, trebuie să recunosc Dar ce n-aş da acum – niciun sacrificiu n-ar fi prea mare – să fim un minut sau două împreună Am decis s-o iau la dreapta Acolo nu erau trepte, doar o potecă noroită, mai uscată pe măsură ce urcam, totuşi alunecoasă şi instabilă Mi-am imaginat unde pusese Jonathan picioarele şi m-am aşezat cu ghetele pe urmele lui de mult dispărute M-am lipit de peretele de stâncă şi m-am întrebat dacă trupul lui fusese vreodată aici, îmbrăţişând aceleaşi pietre Mi-am adus aminte de atingerea mâinii lui pe spatele meu Inima lui bătea probabil calm şi liniştit, deşi a mea îmi bubuia în piept Erau urzici înaintea mea, dar eu eram convinsă că va fi bine de data asta Deasupra, cerul era minunat de senin, nu se vedea niciun nor şi, chiar dacă n-am fost niciodată o persoană spirituală – absolut deloc –, ştiam că el era acolo cu mine M-am întors, cu spatele lipit de stâncă, şi m-am uitat spre mare, la valurile care se spărgeau jos Mă simţeam ameţită, parcă eram beată, intoxicată de adrenalină Credeam că pot s-o fac Credeam că pot fi la fel de neînfricată ca el M-am înşelat Am continuat să urc, prinzându-mă cu palmele de stâncile din stânga mea, punând un picior în faţa celuilalt, în linie dreaptă, cât mai aproape de peretele de stâncă Am păşit cu grijă peste urzici şi mi-am ţinut privirea drept înainte — Ne întâlnim în vârf, am şoptit, mai mult pentru mine, dar şi pentru spaţiul de deasupra mării Într-o zi, am spus, te voi găsi şi ne vom întâlni în vârf Am observat că îmi tremurau puţin mâinile şi mi-am dat seama cu oarecare surprindere că plângeam Respiră, îmi spuneam, dar nu reuşeam Aerul mi se tot oprea în gât; inspiram, gâfâiam, iar şi iar Răsuflarea mi se revărsa din plămâni şi îmi îngheţa în gură, ieşind atât de repede şi cu atâta putere, încât mă cutremuram, parcă mi se dezmembrau oasele Încercam să-mi păstrez echilibrul, deşi corpul îmi tremura pe marginea stâncii, mă străduiam să mă ţin bine pe picioare, dar nu reuşeam M-am ghemuit, lăsându-mă jos, vrând să mă fac cât mai mică, sperând să nu cad, şi am rămas acolo prăbuşită până când am devenit aproape nemişcată; doar respiraţia îmi scutura uşor pieptul ca un sughiţat interminabil În cele din urmă, m-am ridicat şi am luat-o înapoi, spre răspântia din potecă, pipăind cu mâna de-a lungul stâncii, fără să mă gândesc, fără să simt, încercând din răsputeri să nu sufăr Am luat-o pe celălalt traseu – treptele care duceau spre stânga, poteca pe care o pornisem prima dată – şi m-am căţărat până în vârf Eşuasem Încă o dată Am urcat mai sus, pe marginea înverzită M-am aşezat jos, cu picioarele întinse în faţă, privind spre mare Apoi am început să plâng De puţine iubiri am avut parte în viaţa mea, dar cred că este corect să spun că cea mai mare iubire dintre toate se va fi făurit în moarte Eram îndrăgostită la nebunie de Jonathan când a murit Noi încă nu fuseserăm loviţi de valurile şi vicisitudinile unei vieţi îndelungate, trăite din plin Noi nu am fost consumaţi de o viaţă petrecută împreună obişnuită Eram încă obsedaţi unul de celălalt, iar lucrurile care îmi plăceau cel mai mult – pedanteria lui, eficienţa lui, felul lui unic de a-şi împături şosetele, părul lui zburlit dimineaţa – încă nu apucaseră să devină banale şi enervante Ca să fiu sinceră până la capăt, nici nu cred că ar fi devenit vreodată El era întotdeauna excepţional Când turna în două pahare suc de portocale dimineaţa şi mi-l dădea mie pe primul, iar el şi-l oprea pe al doilea, pentru că ştia că nu-mi place sucul mai gros şi mai amar de la fundul cutiei Când mă lăsa să-i port mănuşile pentru că aveam mâinile reci, cu toate că poate şi ale lui erau reci Când conducea pe distanţe lungi fiindcă cu refuzam să învăţ să conduc, fiindcă nu-mi plăcea ideea de a sta nemişcată atâta timp Când mă întorceam acasă de la serviciu şi simţeam miros de înălbitor şi de spray de mobilă şi ştiam că el făcuse curat în toată casa, aşa încât să mă scutească pe mine, în timp ce eu fusesem în oraş cu Marnie, mă distrasem, mă simţisem bine Când stingea el luminile în fiecare seară înainte să ne culcăm, pentru ca eu să nu fiu nevoită să urc scările pe întuneric Mă iubea într-un milion de feluri mărunte Credea într-o iubire care se dovedea în repetate rânduri, care era prezentă, generoasă şi niciodată insignifiantă Iubirea aceea a încremenit pentru totdeauna în starea în care era când a dispărut el Marnie este a doua mea mare iubire Şi totuşi simţeam că o pierdusem şi pe ea Era o pierdere foarte diferită Jonathan dispăruse brusc Pe când Marnie dispărea puţin câte puţin Eu eram nisipul: solid, static şi înţepenit în acelaşi loc Ea era marea: smulsă de lângă mine, absorbită de o forţă mai puternică decât noi amândouă La un moment dat, poate că ea m-ar fi ales pe mine Ar fi putut să-i spună lui să plece Ar fi putut să se îndepărteze de braţul lui care o ţinea de talie Şi totuşi n-a făcut-o Pentru că a crezut ce spunea Charles, că el era nevinovat, că eu eram cea care minţea Există dezastre naturale atât de devastatoare, încât e practic imposibil să recuperezi tot ce s-a pierdut M-am ridicat în picioare şi am mers pe faleza înverzită, îndreptându-mă spre hotel Mă gândeam să rezolv cu factura şi să mă întorc direct la Londra Dar, întrucât trebuia oricum să plătesc camera, mi-am despachetat lucrurile şi am umplut cada cu apă atât de fierbinte, încât aburii au acoperit robinetele metalice şi oglinda, răspândindu-se în toată baia M-am dezbrăcat şi m-am băgat în apă Simţeam cum îmi trage părul la spate în timp ce faţa mi-a rămas la suprafaţă Soarele coborâse pe cer şi proiecta umbre pe dale Auzeam nişte voci venind din strada de sub fereastra mea: o fetiţă care chiuia încântată şi râsul răsunător al unui bărbat mult mai în vârstă M-am ridicat în cadă, apa plescăindu-mi pe gambe, şi m-am uitat prin geamul acoperit de aburi, lipindu-mi corpul de perete ca să nu mă zărească cineva de afară Fetiţa era mică, avea poate şapte sau opt ani şi purta doar un costum de baie Tatăl ei era în şort de baie, încă ud, şi apa i se impregna în partea de jos a tricoului Îmi aducea aminte de vremurile în care tata umbla aşa pe litoral, în vacanţele petrecute în Cornwall, după o zi la plajă În urma lor mergea o femeie – mama fetiţei – cu două prosoape aruncate pe umăr şi un coş mare împletit, care i se legăna pe lângă glezne Fetiţa a izbucnit iar în râs şi s-a aplecat de mijloc, efectiv s-a îndoit, neputând să mai meargă de tare ce hohotea Râdea şi tatăl ei – amuzat de ea, de bucuria ei, de râsul ei zgomotos, nestăpânit Atât de mult aş fi vrut să fac parte din familia aceea Am tras pe mine halatul, am scos uscătorul de păr de sub chiuvetă şi m-am întors în cameră L-am băgat în priză Urma să-mi usuc părul, să mă îmbrac şi să fac parte din familia aceea Nu la propriu N-aveam să fac parte la propriu din familia aceea Dar eram hotărâtă să fac parte din ceva mai mare decât mine Am ieşit pe coridor şi am trecut prin holul de la recepţie După ce am ajuns afară, am pornit pe un drum îngust, mărginit de două pârâiaşe Erau lumini peste tot: în puburi, în restaurante, în alte hoteluri Am luat-o spre mare, pe o alee care cobora abrupt spre plaja pietruită Copii dezbrăcaţi, doar cu umerii acoperiţi de prosoape, ţopăiau de colo colo, alergând până în vârf şi înapoi, spre părinţii lor care urcau mai încet, obosiţi după o zi întreagă la plajă, mare şi jocuri Erau doi bărbaţi cu ochelarii de soare pe creştetul capului, ţinând în mână umbreluţe de soare Şi două femei cu părul prins în coadă de cal, cu nişte triunghiuri de bikini uzi imprimate pe cămăşile de in Am încercat să-mi imaginez că sunt în locul uneia dintre acele femei, cu rucsacul în spate, înconjurată de copii, cu nisip în pliurile coatelor, şi n-am putut să nu mi-l închipui pe Jonathan alături de mine, cu o umbrelă de soare viu colorată, ţinută pe umăr Chiar şi atunci, nu-mi puteam imagina o versiune a viitorului meu din care el să nu facă parte Ceea ce era ridicol, pentru că Jonathan era deja mort de mai mult timp decât petrecuserăm împreună Şi totuşi aveam impresia că nu trecuse timpul deloc Până să moară el, nu mă gândisem niciodată la văduvie Deşi cred că, dacă m-ai fi întrebat ce părere am, ţi-aş fi dat un răspuns sigur şi bine gândit Îmi pierdusem bunicii şi cunoşteam apăsarea unei astfel de suferinţe Şi acele pierderi fuseseră importante – erau punctul culminant al unor vieţi îndelungate, trăite din plin –, totuşi moartea lor mi se părea relativ insignifiantă Acele morţi n-au fost nişte tragedii Ei n-au devenit nişte fantome Pe când Jonathan, da Încă îl port cu mine în fiecare conversaţie Îl aduc cu mine la fiecare masă Eu sunt tânăra al cărei soţ a murit Fantoma lui stă lângă mine la nunţi – Ştii că a fost căsătorită? Da, soţul ei a murit – şi la înmormântări – Ştiai că şi-a înmormântat soţul acum câţiva ani? Da, i-a murit soţul El este prezent în fiecare viitor, în fiecare speranţă, în fiecare vis Mă bântuie mereu Capitolul 15 În drum spre casă, am vizitat-o pe Emma Locuia într-un studio la sud de Tamisa Era la douăzeci de minute de mers pe jos de la cea mai apropiată staţie de metrou, iar cea mai apropiată staţie de autobuz era la aproape zece minute distanţă şi trebuia să traversezi o parcare neluminată Eu nu aveam prea mulţi bani să-i dau, dar, în ciuda modestei mele contribuţii şi cu tot ce-i vira mama în cont din când în când, Emma nu-şi putea permite mai mult Deveniserăm şi mai apropiate de când se mutase din casa părinţilor noştri Departe de mama – care insistase mereu să ia parte la tot ce făceam împreună –, am constatat că ne plăceam foarte mult una pe alta Emma era de o sinceritate revigorantă, cum numai o soră poate fi Şi – sper să nu pară meschin ceea ce spun – cred că faptul că ea avea nevoie de mine îmi făcea mie bine Nu mai avea un serviciu permanent Fusese redactor independent şi, pentru o vreme, a fost îngrozitor de ocupată Avea teancuri de manuscrise aşezate pe linoleum, lucra şi noaptea ca să-şi respecte termenele, fiind mereu solicitată Era atât de muncitoare şi de hotărâtă, nu-i fusese niciodată teamă să meargă până la rădăcina problemei, să pună întrebările dificile Dar concentrarea i-a slăbit până la urmă şi a început să zăbovească prea mult pe fiecare text, fiind prea nehotărâtă, temându-se că ar putea rupe ritmul scrierii Îi luă atât de mult, încât până la urmă nu i-a mai trimis nimeni proiecte noi Apoi a început să petreacă mult timp colaborând cu nişte asociaţii de binefacere Însă asta era o activitate voluntară Stăteam pe palierul din faţa apartamentului ei şi băteam la uşa de un roşu-aprins Soneria montată pe cadrul uşii nu funcţionase niciodată — Vin! a strigat ea când am bătut a doua oară Învaţă bunele maniere Oh! a exclamat când a deschis Nu pe tine te aşteptam — Mi-am dat seama, am spus Aşa întâmpini tu pe toată lumea? Uşa de la intrare dădea direct în singura cameră care servea drept hol, bucătărie, sufragerie şi dormitor, toate combinate într-un singur spaţiu Bucătăria era într-un capăt; mobilierul era relativ nou, dar gresia era de un portocaliu pătat Jaluzelele erau din plastic, prinse cu şnur alb, subţire Mai avea şi o măsuţă de cafea, o canapea, un mic televizor, un dulap şi câteva etajere Lângă uşa care ducea spre o mică baie, deasupra caloriferului, atârna un desen mare, înrămat, cu o femeie foarte subţire Nu era cine ştie ce, dar Emma nu avusese niciodată nevoie de prea mult — Nu vine nimeni să mă vadă, a spus ea Dar mereu e cineva care vrea să-mi vândă câte ceva S-a dat în spate ca să mă lase să intru — De ce-ai venit? — Foarte frumos, am replicat eu — N-am vrut să sune aşa — Am fost la Beer — La Beer? În Devon? — Unde m-am dus cu Jonathan Mai ţii minte? — De ce să te duci acolo? — M-am certat cu Marnie — I-ai spus Am dat din cap Ea mi-a făcut semn să iau loc pe canapea — Ţi-am zis să nu-i spui nimic — Am fost nevoită — Nu se poate! A luat trei biscuiţi digestivi cu ciocolată neagră dintr-un pachet şi mi i-a pus pe un şervet — Ai grijă să nu faci firimituri Am încuviinţat din cap şi m-am aşezat la un capăt al canapelei gri pe care o desfăcea în fiecare seară, transformând-o în pat — Ai fi putut să te prefaci şi tu că nu s-a întâmplat nimic, a continuat ea Aşa cum ţi-am spus Acum n-ai mai fi în situaţia asta — Dar trebuia să ştie adevărul despre bărbatul ei Tu n-ai vrea să ştii adevărul dac-ai fi în locul ei? Mi se părea evident că, dacă ceva nu poate fi spus şi totuşi trebuie spus, atunci trebuie spus Emma s-a aşezat pe canapea lângă mine Cracul pantalonului i s-a ridicat puţin şi i-am văzut oasele gleznei A strâns între mâini o cană de ceai cald Eu am muşcat dintr-un biscuit Era mai moale decât mă aşteptam, aproape umed la interior Ea tăcea, gânditoare — Nu, a răspuns Nu cred că aş vrea să ştiu — Dacă bărbatul tău ar fi un depravat, tu n-ai vrea să ştii? Imaginează-ţi că eu aş şti că este un depravat Pune-te în locul lui Marnie N-ai vrea să-ţi spun? — Nu te-aş crede M-am îndreptat de spate şi câteva firimituri mi-au alunecat de pe şervet, căzând pe canapeaua Emmei Ea s-a aplecat şi le-a măturat cu mâna — Cum adică? am întrebat De ce nu? — De-aia, a spus ea, apoi s-a oprit După câteva clipe, a continuat: — Oh, nu fi atât de naivă Dacă eu ţi-aş fi spus ţie că Jonathan s-a dat la mine, tu nu m-ai fi crezut, nicio secundă — Aş fi ascultat ce aveai de spus şi pe urmă — Şi pe urmă ai fi fost de partea lui Ştii cum se spune: să nu renunţi niciodată la prietenii tăi pentru un bărbat Dar degeaba, pentru că toată lumea face aşa Prieteniile sunt una, dar dragostea adevărată, dragostea dintre un bărbat şi o femeie? Asta le întrece pe toate Întotdeauna a fost aşa Întotdeauna va fi aşa Tu poate vrei să crezi contrariul, dar m-ai fi urât dacă ţi-aş fi spus una ca asta — E altceva, am zis Jonathan era El niciodată n-ar — Ah, m-a întrerupt ea Aşa crede toată lumea De-asta nu poţi s-o învinovăţeşti că i-a luat lui apărarea A oftat — Oamenii nici nu-şi dau seama, dar e în subconştientul lor De câte ori se întâmplă ceva rău altora, o voce micuţă le spune: Mie n-o să mi se întâmple una ca asta Am început să râd şi alte firimituri mi-au căzut de pe tricou — Măcar de-ar fi aşa, am zis Emma a zâmbit Amândouă ştiam cum e să fii cel căruia i se întâmplă lucruri rele În copilăria noastră, lucrurile n-au stat aşa, dar ceva s-a schimbat în adolescenţă Relaţia tatălui meu cu amanta lui a devenit notorie, iar noi am devenit familia aia, fetele alea, fetele acelui bărbat Emma a căzut prima; ea a devenit fata aia, slăbănoaga, fata care nu mănâncă Mie mi-a murit soţul Tata ne-a părăsit Mama a fost diagnosticată Poate că, odată ce-ai început – odată ce-ai devenit unul dintre oamenii ăia – aşa continui să fii mereu Pe mine şi pe Emma ne uneşte o lungă istorie de priviri insistente, de secrete şi şuşoteli Poate de aceea am ales amândouă să trăim într-un oraş atât de mare, unde te înghite anonimatul — Crezi c-o să mă ierte? am întrebat-o — Nu ştiu, a răspuns Emma — Eu cred că da Cred că pot s-o fac să mă ierte Emma a zâmbit — Ai de gând să-l înregistrezi şi să-i trimiţi înregistrarea? Îi plăcea grozav această poveste — Mi-ai promis că n-o să mai aduci vorba, am replicat eu Mereu mă tachina, mereu încerca să mă detensioneze — Şi răspunsul e nu, am adăugat — Ai face-o dac-ai putea, a insistat ea Te cunosc eu E stilul tău Să intri pe furiş când nu e nimeni acasă şi să te ascunzi în dulap Detectivul Black Încântată de cunoştinţă După atâtea cursuri de arte marţiale Ai şi un costum negru din lycra? — Charles e prea inteligent, am comentat eu N-ar spune ceva care să-l incrimineze — Să dea dracii! a exclamat ea şi a izbucnit în râs Tu chiar te-ai gândit! — Doar acum, pentru c-ai adus tu vorba Aşa făcea Emma tot timpul Era ideea ei, dar dădea vina pe mine — Calmează-te, a spus Împrăştii firimituri peste tot — Dar crezi că se va rezolva, nu? — Probabil Până la urmă o să-şi dea seama şi ea — Cum adică? — Păi, n-o să dureze, nu? Căsnicia lor? — Ce te face să spui asta? Emma a început să râdă — Tu! Tot ce mi-ai povestit tu Tot ce-a făcut el Aroganţa lui, impresia că totul i se cuvine, atitudinea pretenţioasă, expresiile enervante care jignesc oamenii, fără ca el să-şi dea seama Cel mai mult mi-a plăcut faza aia de la bar, când n-avea loc să treacă de tipa aia şi, în loc să se scuze ca orice om normal, i-a pus mâinile pe şolduri ca s-o dea la o parte – îţi aminteşti când mi-ai povestit faza asta? Iar ea s-a întors şi i-a zis: „Ce-a fost asta? Ce-ai făcut mai devreme?” S-a enervat rău de tot, el s-a panicat şi a făcut-o proastă, aşa că ea i-a zis „Mai du-te şi fute-te” Poate că ar trebui să-i zici şi tu s-o facă mai des — Ai dreptate Atunci Marnie sigur o să mă ierte — Exact Şi, în orice caz, dacă şi alţii vor continua să-i zică treaba asta, mai devreme sau mai târziu, va înţelege şi ea mesajul Tu doar linişteşte-te Se va rezolva de la sine * Tu ce părere ai? De partea cui ai fi fost? De partea lui Charles sau a mea? Voi pleca de la premisa că ai fi fost de partea mea şi, sincer, ar fi aiurea să spui altceva pentru că el e mort Cred că, dacă l-ai fi cunoscut, dacă ai fi avut posibilitatea să-ţi formezi propriile opinii, m-ai fi ascultat pe mine, ai fi fost de acord cu mine, ai fi avut încredere în mine Cred că ţi s-ar fi părut autoritar şi răzbunător Am fi făcut împreună o listă cu toate ticăloşiile lui şi am fi râs de ele Aş fi fost aliatul tău Dar asta n-o să se întâmple niciodată Pentru că tu n-o să-l cunoşti niciodată Tocmai de aceea este foarte important să asculţi această poveste Am s-o spun o singură dată şi trebuie s-o spun acum Iată cum a murit Atenţie la ce urmează A patra minciună Capitolul 16 În ziua în care a murit Charles, am terminat la serviciu mai devreme Mi-o amintesc foarte bine, fiecare parte din ea, de când a sunat ceasul dimineaţă şi am constatat că nu mai aveam lapte pentru cereale, până când am ajuns acasă seara târziu, după tot ce s-a întâmplat Pot să derulez imaginile ca pe un film şi aş vrea să spun că mă emoţionează întrucâtva, că mă fac să regret, că mă îngrozesc sau mă fac să mă ruşinez, dar nu-i aşa A fost, în foarte multe privinţe, o zi cu nimic ieşită din comun Este adevărat? Mă străduiesc cât pot să fiu sinceră Dar uneori e greu să-ţi dai seama ce crezi cu adevărat despre un lucru De exemplu, eu mă întreb dacă îţi spun că a fost banală pentru simplul fapt că nu-mi vine să-ţi vorbesc despre ziua aceea Oricum, nu prea contează; ţi-am promis că o să-ţi spun adevărul şi faptele sunt incontestabile La serviciu era linişte de vreo două săptămâni, nimic neaşteptat Lunile de vară fuseseră mohorâte şi ploioase, dar în luna septembrie se anunţa vreme caldă şi însorită Primeam cu zece la sută mai puţine apeluri decât în aceeaşi perioadă cu un an înainte Probabil că vremea bună îi atrăgea pe oameni afară din casă, îi scotea în parcuri şi la terase Era o zi de vineri şi am decis să plec mai devreme, cu treizeci de minute înainte ca liniile telefonice să se închidă oficial pentru weekend Mi-am luat geanta şi, foarte nonşalantă, am ieşit din birou Mă întrebam dacă va observa cineva, dar nu cred că a observat nimeni şi nici că mi-ar fi păsat dacă ar fi observat Trotuarele erau pustii Încă nu începuse exodul de seară M-am gândit dacă să mă îndrept spre staţia de metrou obişnuită şi să iau trenul care mă ducea acasă, dar am decis să n-o fac Era vineri, la urma urmei Iar vinerea nu mă duceam acasă Mă duceam la Marnie şi Charles M-am îndreptat spre o altă staţie: era mai mult de mers, dar nu mai trebuia să schimb metroul la jumătatea drumului Am aşteptat doar două minute şi m-am aşezat pe un scaun mai spre mijlocul vagonului, unde să nu fiu deranjată de pensionarii cu bastoane şi gravidele cu burţile lor mari În faţa mea stătea un cuplu de tineri în ţinută sportivă: el în pantaloni de trening şi tricou asortat, ea în colanţi şi un hanorac bleumarin Aveau în jur de şaisprezece ani – mă întrebam dacă n-ar fi trebuit să fie la şcoală – şi erau absolut adorabili Păreau atât de absorbiţi unul de altul, atât de îndrăgostiţi El îi ţinea mâna pe picior, mai sus decât ar fi fost decent, şi totuşi gestul lui mi se părea mai degrabă adorabil decât vulgar Ea stătea cu capul pe pieptul lui; cred că-i asculta inima bătând El a lăsat bărbia în jos şi şi-a lipit buzele de fruntea ei de mai multe ori, nu neapărat ca să o sărute, cât mai degrabă să o atingă Păreau să nu observe că toţi ceilalţi călători îi priveau, dornici să fie la fel de nepăsători, de îndrăgostiţi şi de naivi ca ei Eram atât de absorbită uitându-mă la cei doi tineri, încât, abia când s-au ridicat în picioare şi au coborât, am început să mă întreb cum voi fi primită de Marnie şi Charles Mă vor lăsa să intru în casă? Măcar vor răspunde la uşă? Obişnuiam să-mi fac griji pentru o grămadă de mărunţişuri de genul acesta Toate mi se par acum absolut insignifiante: starea unghiilor mele, bârfele de la serviciu, cuvintele pe care le-a spus sau nu le-a spus mama Jonathan mă învăţa să-mi potolesc anxietăţile punându-le într-un context: unghiile mele contau doar pentru mine, chiar şi cele mai rele zvonuri nu puteau să mă facă să-mi pierd slujba, eu n-aveam niciun control asupra cuvintelor mamei Am încercat să aplic această logică la noua mea îngrijorare, dar n-a reuşit să-mi potolească spaima, ci doar s-o amplifice Pentru că, într-un context mai larg, acum nu se punea problema dacă îmi deschideau uşa sau dacă erau duri cu mine Era vorba de traiectoria uneia dintre relaţiile mele cele mai importante Nu puteam să mă detaşez aşa cum făceam cu mama şi să accept că se afla într-un loc oribil Nu puteam să mă prefac că, în cel mai rău caz, îmi va afecta doar o mică parte din viaţa mea Pentru că, în cazul lui Marnie, erau atâtea părticele de golit, încât viaţa mea ar fi arătat ca o cameră pustie Nu mai vorbisem cu Marnie de o săptămână Ştiu că nu pare mult, dar pentru noi era neobişnuit La şcoală, eram mereu împreună: râdeam în gura mare în autobuz, stăteam în aceeaşi bancă la cursuri, mâncam împreună la cantină La facultate, vorbeam în fiecare zi, pentru că se întâmplau atâtea lucruri, erau atâtea momente când ne gândeam: O să i se pară amuzant sau interesant sau pertinent Şi chiar ca adulţi, comunicam cel puţin o dată pe zi, nu întotdeauna la telefon, uneori printr-un SMS, un e-mail sau doar o fotografie, dar – ca nişte copii cu pahare de carton legate printr-o sfoară întinsă între ferestrele camerelor lor – eram mereu conectate printr-un canal de comunicare Nu ştiusem cum să reiau conversaţia De câte ori mă gândeam la asta, simţeam în mine un val de panică Nu voiam să admit că ea fusese forţată să aleagă şi că nu mă alesese pe mine Nu voiam să recunosc că, pentru prima oară, ea îmi ceruse să plec din apartamentul ei Nu puteam să cred că situaţia era fără ieşire Am vrut să-i trimit o fotografie cu cina mea alcătuită din mâncare de fasole pe pâine prăjită sau cu soarele apunând în mare sau cu o buclă din părul meu care stătea mai ciudat în ziua aceea M-am gândit să cobor din metrou şi să mă duc la mine Cred că m-aş fi simţit bine acasă Aş fi comandat ceva de mâncare şi m-aş fi uitat la un film Dar n-am făcut-o Voiam s-o văd pe Marnie Simţeam nevoia s-o văd Pendulam între momentele când mă prefăceam că mă simţeam perfect în largul meu – staţia de metrou îmi era familiară, drumul familiar, clădirea familiară – şi cele când mă cuprindea o spaimă cumplită Ştiam, eram sigură că ea nu va sacrifica de tot prietenia noastră Şi totuşi mă întreb acum dacă eram atât de convinsă pe cât credeam Dacă aş fi fost atât de sigură, atât de convinsă, aş mai fi făcut ce-am făcut? — Bună ziua, domnişoară, a spus portarul când am intrat în hol — Bună seara, Jeremy, am răspuns zâmbind El nu s-a ridicat în picioare, nu a venit la mine, nu mi-a spus că nu mai aveam voie în clădirea aceea şi nu mi-a cerut să plec imediat, aşa că am simţit primele semne de uşurare în timp ce stăteam şi aşteptam liftul Speram ca soţul lui Marnie să fie încă la serviciu, ca să pot vorbi doar cu ea, să-i explic situaţia aşa cum o vedeam eu Ştiam că pot s-o fac să înţeleagă Liftul era gol şi mi-am privit chipul în oglinzile de pe pereţi în timp ce urcam Cred că am ştiut mereu că Marnie era făcută pentru genul acesta de viaţă, cu podele acoperite cu parchet, cu candelabre, portari şi lifturi cu oglinzi mereu curate, fără cea mai mică pată sau urme de degete M-am apropiat de uşa lor şi am sunat, dar n-a răspuns nimeni Becul de deasupra era ars, iar eu eram în penumbră, într-o baltă cenuşie, având de-o parte şi de alta o pâclă aurie care provenea de la luminile de deasupra uşilor învecinate Era foarte frumos, întunericul dintre lumini, şi totodată uşor tulburător Am rămas acolo şi am aşteptat un timp ce mi s-a părut rezonabil, după care am sunat din nou, de data asta apăsând îndelung pe butonul soneriei Din nou niciun răspuns Mi-am lipit urechea de uşă Mă aşteptam să aud vocea lui Marnie, radioul sau zgomotul maşinilor de sub balconul lor Nu se auzea decât foşnetul obrazului meu frecându-se de uşa din lemn masiv M-am tras înapoi şi am privit în stânga şi-n dreapta Nu era nimeni; niciun locatar, niciun vizitator la apartamentele de pe palier Am căutat prin geantă: ştiam că era încă acolo N-o mai folosisem de foarte mult timp – nu mai fusese cazul –, dar mă gândisem că poate voi mai avea nevoie de ea, aşa că o păstrasem Am găsit-o pe fundul buzunăraşului cusut pe căptuşeala genţii, compartimentul ascuns unde îmi ţineam analgezicele, tampoanele şi balsamul de buze M-am oprit iar să ascult, apoi am băgat cheia în broască Mi-am tras mâna şi m-am uitat încă o dată în jur să văd dacă era vreun vecin Dar eram tot singură Vreau să ştii că nu plănuiam nimic sinistru Atunci nu ştiam ce avea să se întâmple în continuare; n-aveam de unde să ştiu Presupun că nu mă gândeam atât de departe, nici când mi-am amintit că aveam cheia lor şi nici câteva momente mai târziu, când am găsit-o Mi-ar plăcea să spun că am vrut să le las nişte flori, poate o felicitare drăguţă Şi mai mult mi-ar plăcea să pot spune că aveam intenţia să le fac ceva de mâncare, ceva special Dar n-ar fi decât nişte minciuni – dintre cele despre care te-am avertizat deja, care sunt atât de atrăgătoare, încât chiar şi pe tine te-ar tenta să le crezi N-aveam niciun motiv să-mi imaginez că, peste zece minute, Charles va fi mort Am intrat în casă Cred că voiam – şi este important să ştii acest lucru acum, să înţelegi ce intenţii aveam – să arunc un ochi la parter, apoi la etaj, pe urmă aş fi ieşit pe coridor şi aş fi aşteptat să se întoarcă unul dintre ei N-aveam de gând să ating ceva sau să iau ceva sau să stau mai mult decât era cazul Şi în niciun caz nu intenţionam să-l omor Plănuisem să inspectez repede bucătăria Voiam să mă uit în frigider Aş fi aflat atunci dacă eram bine-venită Dacă pusese căpşuni în sertarul pentru legume înseamnă că mă aştepta Dacă avea o cutie de îngheţată nedesfăcută în congelator, atunci sigur era de partea mea Ea n-ar fi cumpărat îngheţată decât pentru mine Aş fi ştiut atunci că nu se terminase, că prietenia noastră nu se destrămase de tot, că nu voia să mă lase să plec Pe şemineul din sufragerie erau nişte fotografii cu noi şi una nouă, de la nuntă, într-o ramă de argint pe o poliţă de la baza scărilor Dacă acestea ar fi dispărut, atunci aş fi ştiut că trebuie să mă îngrijorez Erau câteva obiecte pe care eu i le cumpărasem lui Marnie de-a lungul anilor: o umbrelă violet care era mereu rezemată de dulapul de sub scări, un lampadar cu abajur cu ciucuri roz lângă biroul ei şi un ceas cu cuc în baia de la parter Cred că speram să găsesc nişte dovezi ale unei schimbări în relaţia lor în ultimele şapte zile De exemplu, ar fi fost frumos să văd că dulapul lui Charles era gol, că hainele, pantofii şi costumele lui dispăruseră, că revistele lui, semnele de carte şi stickurile USB nu mai erau pe noptieră Mi-o imaginam pe Marnie venind acasă, iar eu, până atunci, m-aş fi întors în hol să o aştept M-aş fi prefăcut că nu ştiu nimic; că n-aveam niciun motiv să cred că ea mă va alege pe mine în locul lui Ea ar fi izbucnit în plâns şi mi s-ar fi destăinuit printre suspine, spunându-mi că nu s-a simţit niciodată bine cu el, că el întotdeauna fusese prea dominator şi uneori prea distant şi, slavă Domnului, bine că eu găsisem puterea să fiu sinceră cu ea Dar nu am urcat la etaj şi nu m-am uitat în dulapul lui Charles Nu am intrat în bucătărie şi nu m-am uitat în frigider Nu m-am uitat nici pe poliţa şemineului N-am ajuns atât de departe Capitolul 17 Mai târziu, articole în ziare vor susţine contrariul Vor insinua că am manipulat situaţia cu mare grijă, sugerând că aş fi comis crima perfectă Dar lucrurile nu s-au întâmplat aşa Am deschis uşa, dar numai foarte puţin, vrând să fac cât mai puţin zgomot M-am strecurat în apartament, întorcându-mă să mă uit încă o dată pe coridor Nu voiam să mă vadă vecinii şi pe urmă, peste câteva săptămâni, să vină vorba cine ştie cum şi să spună că tânăra aia a trecut pe-aici şi a intrat în casă Din fericire, nu era nimeni Am închis repede uşa şi am pus lanţul Poate că gestul ăsta a fost puţin calculat Dacă ei s-ar fi întors, eu aş fi fugit să iau stropitoarea de sub chiuveta de la baie şi m-aş fi prefăcut că mă ocup de plante Sau poate aş fi fugit în bucătărie să pun de ceai sau aş fi început să împăturesc rufele spălate – un lucru util şi aproape acceptabil – ca să nu mă surprindă cotrobăind prin sertare Lumina era stinsă în apartament Mi-a luat câteva secunde să-mi obişnuiesc ochii cu întunericul Nu l-am văzut imediat pe Charles Nu l-am observat la baza scării Am tresărit speriată şi m-am izbit cu spatele de uşă, lovindu-mă cu mijlocul de clanţă Instinctiv m-am aplecat în faţă şi geanta mi-a alunecat de pe umăr, închizătoarea metalică zăngănind pe podea Am văzut cum mi s-au vărsat lucrurile din ea şi s-au rostogolit pe parchet – un ruj, portofelul, cheile, toate au căzut cu zgomot M-am întrebat dacă era mort Am simţit o bucurie ciudată – un fel de încântare – ca şi cum n-ar fi fost rău Când am ridicat iar privirea, el deschisese ochii Zăcea întins pe spate, dar glezna stângă era răsucită şi umărul era îndoit într-un unghi ciudat Avea o pată de sânge uscat pe tâmplă şi se vedea o mică pată de un roşu-închis pe parchet Era îmbrăcat în pantaloni de pijama din flanel cu dungi albastre şi o bluză cu numele unei universităţi Nu-l mai văzusem niciodată într-o ţinută atât de lejeră A scos un geamăt Un moment, m-am simţit dezamăgită că nu era mort Apoi dezamăgirea mea a fost înghiţită de furie Nu era tipic pentru Charles să fie încă în viaţă? O asemenea căzătură ar fi ucis pe oricine altcineva, dar nu pe Charles El era prea rezistent, mereu acolo, niciodată în altă parte, mereu prezent A tuşit — Jane, a spus el răguşit A tuşit iar ca să-şi dreagă glasul şi a făcut o grimasă Mişcarea pieptului i-a trimis vibraţii în umăr — Oh, Jane Slavă Domnului Am aprins lumina şi el a clipit rapid de câteva ori — Am căzut Nu ştiu când Eram Cât e ceasul? Umărul meu E dislocat Şi n-am putut să mă ridic Glezna Cred că spatele meu Oh, ai venit Ce mă bucur că ai venit Telefonul meu O ambulanţă S-a încruntat Era nedumerit Poate pentru că eu stăteam în continuare nemişcată, cu spatele lipit de uşă, cu lucrurile din geantă împrăştiate la picioarele mele, fără să fac nimic din ce-ar face o persoană normală într-o astfel de situaţie Mi-aduc aminte că l-am văzut pe Jonathan aruncat în aer Taxiul i-a secerat picioarele şi forţa impactului l-a azvârlit câţiva metri mai în faţă, pe asfalt N-am stat să mă gândesc cum să reacţionez; instinctiv am fugit şi m-am aplecat lângă el, încercând să opresc sângerarea, să văd ce avea rupt, de parcă eu eram capabilă să-l salvez Îmi venea să intru în corpul lui, să-l repar din interior Strigam la el tot felul de prostii, lucruri pe care le vezi în filme: să rămână cu mine, să ţină ochii deschişi, totul va fi bine, numai să rămână cu mine, să rămână cu mine Dar eu nu mă grăbeam spre Charles Nu-i puneam întrebări una după alta despre ce s-a întâmplat şi unde îl doare şi ce-aş putea să fac eu Nu ridicam telefonul meu de pe jos şi nici nu fugeam să-l aduc pe-al lui, care căzuse la doar câţiva paşi de el Nu făceam absolut nimic — Jane Avea fruntea încreţită, ochii mari şi speriaţi, şi rana de la tâmplă începuse iar să sângereze când ridicase uşor capul de pe podea, făcând-o să se deschidă — Charles, am răspuns eu — Jane, am nevoie de ajutor Poţi chema pe cineva? Sună la ambulanţă Sau dă-mi telefonul meu, vrei? Uite-l acolo Dac-ai putea să Ar fi trebuit să chem ambulanţa Ştiu asta acum şi o ştiam şi atunci Un om zăcea pe jos, cu oasele rupte, cu corpul contorsionat, cu sânge pe frunte, şi era foarte clar că avea nevoie urgent de intervenţia unui medic Dar eu nu făceam nimic Era instinctiv Era exact aceeaşi reacţie involuntară pe care o avusesem cu Jonathan, dar în sens opus Atunci încercasem în mod spontan să fac totul De data asta, nu făceam nimic — Jane Te rog Chiar am nevoie să — Ce s-a întâmplat după ce-am plecat? l-am întrerupt eu Săptămâna trecută Când am plecat Ce s-a întâmplat? Pare ciudat, ştiu, dar totodată logic La urma urmei, de-asta venisem acolo De-asta intrasem în apartamentul lor Voiam un răspuns Voiam să înţeleg ce se întâmplase Aveam nevoie să ştiu că lucrurile se vor îndrepta, că Marnie şi cu mine rămăseserăm prietene şi că totul va continua ca până atunci — Haide, Jane Am nevoie de ajutor, a spus el şi a făcut o grimasă Poţi să ? Măcar dă-mi telefonul Te rog M-am apropiat de telefonul lui şi l-am împins cu piciorul departe de el N-am ştiut c-o să fac asta decât după ce-am făcut-o Nu făcea parte dintr-un plan Mă simţeam ca un personaj dintr-un film, care îşi surprinde duşmanul într-un moment de slăbiciune, şi aşa mi s-a părut firesc să fac Aşa că asta am făcut — Te-am întrebat ceva, am insistat eu Te rog să-mi răspunzi — Nimic Nu s-a întâmplat nimic, Jane Haide, zău E o nebunie Cred că am făcut o comoţie Cât e ceasul? Jane Nu ştiu de cât timp zac aici A tuşit, corpul i s-a contractat şi el a strâns din dinţi — Mă tot trezesc, pe urmă Oh, la naiba, Jane Bine, fie Marnie a fost furioasă, e bine? Nu ştia ce să creadă şi nici acum nu ştie Eu i-am explicat lucrurile din punctul meu de vedere de o mie de ori, dar ea tot insistă cu prostiile tale Am zâmbit Mă simţeam cumva răzbunată Exagerasem puţin cu ceea ce se întâmplase între noi şi părea că procedasem bine — Continuă — Asta-i tot! a strigat el, apoi s-a strâmbat din nou de durere Nu mai e nimic de zis Toată săptămâna a fost când drăguţă, când distantă cu mine, şi nu pot să spun că te aşteptam în seara asta, deşi mă bucur că ai venit dar nu ştiu A fost al dracului de furioasă, da Pe amândoi Dar nu crede că s-a întâmplat ceva – pentru că nu s-a întâmplat nimic, Jane, nu s-a întâmplat nimic – şi ea continuă să vorbească despre asta, da, dar cred c-o să fie bine, pentru amândoi Dacă ai vrea să Putem discuta despre asta altă dată Îţi promit Putem discuta Dar te rog A început să tremure Mă întrebam dacă intrase în stare de şoc Nu prea ştiam ce înseamnă asta, dar cei de pe ambulanţă, medicii şi asistentele despre asta vorbeau când eu aşteptam la spital ca Jonathan să fie declarat mort M-am aplecat lângă el Parchetul se simţea rece sub palmele mele Apartamentul părea altfel fără Marnie Îmi plăcuse ultima dată: absenţa luminii, liniştea, aerul neparfumat Îmi plăcuse că era gol şi pustiu Dar Charles strica totul Cu el, întunericul părea sufocant Era aprinsă doar lumina de deasupra noastră, o lampă care dădea o lumină rece, de un galben murdar Nu ardeau lumânări parfumate care să scalde camera într-un portocaliu cald Apartamentul nu era gol Şi totuşi, Charles nu era de ajuns ca să-l umple — Noi doi n-am stat niciodată prea mult timp împreună, am spus eu Fără Marnie — Poate o să stăm altă dată — Poate Vedeam că îl durea din ce în ce mai tare Încerca să nu se mişte, dar o făcea involuntar, când vorbea sau când se enerva, şi atunci faţa i se schimonosea pentru o secundă sau două — Cum de eşti acasă atât de devreme? l-am întrebat eu — Chiar am nevoie de ajutorul tău, a spus el Te rog, Jane — Nu te-ai dus la serviciu? — Am avut o migrenă Cred că din cauza asta am căzut Asta a fost tot, Jane — Ai des? Migrene? — Uneori O dată la câteva luni Acum — Eu cred că n-am avut niciodată Nu se auzeau maşinile în stradă — N-ai deschis uşile balconului, am remarcat eu — Am stat în pat — N-ai deschis radioul? — Am dormit, Jane Marnie s-a dus la bibliotecă să transcrie un interviu şi eu am rămas în pat Nu mă simt bine deloc Nu ştiu de ce nu vrei să — Când se întoarce? — Curând, cred Cât e ceasul? Nu cred că mai întârzie mult — Nu ştiu exact cât e ceasul Am venit mai devreme — De ce n-o suni? a sugerat el Întreab-o pe ea Spune-i că sunt aici şi întreab-o când se întoarce Probabil o fi pe drum Vrei s-o vezi, nu? Sună de pe telefonul meu Caută la favorite Sun-o Acum Pune-o pe difuzor, s-o aud şi eu Haide, Jane Sau de pe telefonul tău E chiar în spatele tău Am dus un deget la buze şi el a tăcut Trebuia să mă gândesc Îmi aduc aminte că panica îmi bolborosea în stomac, era un fel de freamăt, începutul unei emoţii pe care ştiam că ar fi trebuit s-o simt Îmi aduc aminte că am respirat adânc de câteva ori – aşa cum îmi spusese poliţista să fac la spital: să inspir pe nas timp de şase secunde, apoi să-mi ţin respiraţia şase secunde şi să expir pe gură timp de şase secunde Probabil că asta mi-a potolit anxietatea atât de repede Pentru că pe urmă n-am mai simţit-o M-am târât în patru labe până am ajuns lângă el, destul de aproape cât să-l ating Vedeam cum îi urca şi-i cobora mărul lui Adam în timp ce el mormăia şi mă ruga A început să se vaite şi am crezut c-o să se pună pe plâns Dar pe urmă s-a înfuriat Capitolul 18 — Jane, asta e o nebunie! Ai de gând să mă ajuţi sau ce? Am ridicat din umeri Încă nu ştiam Nu intenţionam să nu-l ajut, dar nici nu intenţionam să-l ajut — Mă laşi aici să mă chinui? Sau – la dracu’, mai rău – ai de gând să stai aici să te uiţi la mine? Numai pentru că tu crezi că te-am pipăit? Atunci hai s-o lămurim odată, bine? Nu cred că am dat din cap Nu cred că am fost de acord cu valul de jigniri care a urmat — Am făcut eu asta? Te-am pipăit? Vedeam bine că vehemenţa lui, furia lui aprinsă îi agravau durerea, dar el nu s-a lăsat deloc, nici măcar o secundă — Păi, stai să-ţi spun eu Nu te-aş atinge nici dacă ai fi ultima femeie din lumea asta Nici nu concep ceva mai rău de-atât Numai cât mă gândesc şi simt că-mi vine greaţă S-a oprit gâfâind — Sau poate doar din cauza nenorocitei ăsteia de lovituri la cap, dar se pare că nu putem face nimic în privinţa asta dacă tu nu m-ajuţi, nu? S-a strâmbat de durere A închis ochii şi a inspirat adânc Am crezut că a terminat, dar nu — Ţi-am spus eu că te doream? N-ai nicio şansă Dar ce drăguţ! Să-ţi imaginezi că cineva te-ar dori E frumos E frumos, nu? Să fii atât de sigură de tine A urlat de durere, apoi a dat tot aerul afară din plămâni, expirând scurt înainte de a continua: — Să-ţi mai spun ceva O să ai nevoie Pentru că vrei să ştii ce-o să se întâmple? Eu o să mă duc la spital şi soţia mea va fi alături de mine Şi, când o s-audă ce s-a întâmplat aici, n-o să-i placă Orele îţi sunt numărate, Jane A scos un geamăt ascuţit, dar n-a fost de-ajuns ca să-l oprească — Aşa că nu-i nimic, a continuat el Hai să aşteptăm Pentru că ştim amândoi cine va câştiga şi nu vei fi tu aceea — Nu-i adevărat Mă simţeam oarecum furioasă, dar mai mult agitată Voiam să înceteze — Bine, hai s-aşteptăm să vedem Pentru că eu ştiu ce-o să se întâmple, Jane Nici măcar nu e vorba despre tine Ci despre mine E momentul meu Am întins braţul spre gâtul lui El s-a îndepărtat de mâna mea, apoi a scos un geamăt, un geamăt de agonie, copleşit de atâta durere Avea obrazul foarte umflat, cu pielea întinsă şi lucioasă ca un balon, cu ochiul învineţit şi injectat Am încercat din nou şi de data asta nu s-a clintit; a rămas perfect nemişcat — Haide, Jane Ce faci? Zău Ajunge Te rog Vorbea printre dinţi, ţinându-şi faţa nemişcată în mod deliberat, în încercarea de a reduce durerea Îl simţeam fremătând sub degetele mele — Ce faci? Am nevoie de ajutor Fii bună şi A tresărit din nou — Fii bună şi ia-ţi mâna de pe mine Ia-o Acum Haide Mi se părea minunat Revăd momentul acela şi nu recunosc femeia care stătea pe podea, cu degetele pe gâtul unui bărbat rănit Nu-i recunosc zâmbetul Nu-i recunosc ochii Am impresia că e o cu totul altă persoană L-am mângâiat pe gât cu arătătorul, apoi cu toată palma Atunci el a tăcut şi nu s-a mai mişcat Îi simţeam ţepii de pe bărbie, îi vedeam umbra bărbii de pe obrazul neras de o zi sau două A închis ochii Îi vedeam pieptul ridicându-se şi coborând, îi auzeam respiraţia în timp ce inspira şi expira Am urcat cu palma spre obrazul lui Mă întrebam dacă şi palma lui Marnie stătuse acolo, dimineaţa în pat sau când s-au sărutat prima oară Mi-am pus cealaltă palmă pe fruntea lui şi i-am ţinut capul nemişcat Mi-am afundat degetele în părul lui, simţindu-i pelicula de grăsime de la rădăcini — Te rog, Jane, a şoptit el Ajunge Îmi pare rău N-am vrut să spun ce-am spus Hai să Putem să dăm uitării toate astea Îţi promit — Nu pot să te ajut, i-am răspuns Îmi pare rău, dar nu pot — Atunci, pleacă, a insistat el Ieşi M-am săturat Pleacă Brusc, am simţit în mine un val de furie Chiar urma să fiu dată afară din apartament pentru a doua săptămână la rând – pe bune? Nu Nicidecum Exclus Pentru că eu eram cea care controla situaţia şi eu eram cea în măsură să decidă Nimeni nu-mi spunea mie unde să mă duc sau ce să fac sau dacă aveam voie să mai rămân Şi în niciun caz Charles El spusese ce avea de spus, acum era rândul meu Sosise momentul meu Am inspirat adânc — Nu plec, Charles, am spus eu foarte calmă Nu voiam să ştie că eram furioasă Nu voiam să se teamă mai mult decât se temea deja — Vreau să rămân, am continuat Am să rămân Cred că în acel moment ştiam deja ce voi face Nu voiam să-i liniştesc frica printr-un exces de compasiune sau empatie Voiam să fie mai puţin speriat astfel încât groaza din final să fie cu atât mai intensă — Foarte bine, a spus el Atunci rămâi De parcă pot face eu ceva să te împiedic? — Nu, am răspuns Tu nu poţi face nimic A închis ochii N-a fost cel mai grozav moment din viaţa mea Nu e nevoie să ţi-o spun, ştiu Şi n-am multe de spus în apărarea mea Pur şi simplu mă bucuram să-l văd cum suferă Îmi plăcea că avea umărul dislocat, că nu-şi putea mişca braţul drept şi că asta îi provoca durere Îmi plăcea să-i văd fruntea acoperită de sânge, gândul că zăcuse acolo inconştient ore în şir, ideea că făcuse o comoţie Îmi plăcea că avea glezna ruptă, obrazul umflat şi ochiul înroşit Îmi plăcea persoana lui mult mai mult decât înainte I-am ţinut capul ferm între mâini, cu palmele lipite de pielea lui Lacrimile i se prelingeau din colţul ochilor Tu n-ai urât niciodată pe nimeni aşa cum îl uram eu pe Charles, deci ştiu că n-ai cum să înţelegi câtă satisfacţie mi-a adus acest moment Eram beată de plăcere, nebună de fericire Era ceva ce nu mă aşteptasem vreodată să trăiesc în preajma lui Mi-am mişcat puţin mâinile şi el a gemut — Scuze, am şoptit — Jane, a spus el cu glas răguşit M-am ridicat în genunchi astfel încât să fiu cu greutatea deasupra lui, apoi mi-am repoziţionat mâinile Cred că el a înţeles Atunci şi-a dat seama Am tras adânc aer în piept Inspiră până la şase, ţine până la şase, expiră până la şase Am privit în altă parte, spre scări, la grinda crem cu bordură albastră, la balustrada de lemn lăcuit, într-o nuanţă de mahon Apoi, cu o mişcare rapidă, am rotit mâinile şi am auzit un trosnet puternic în timp ce gâtul lui s-a frânt sub mine Când am privit în jos, avea ochii închişi şi părea liniştit, cu bărbia relaxată, cu fruntea descreţită; durerea dispăruse Mersese Nu fusesem sigură că voi reuşi Capitolul 19 M-am răsucit şi mi-am adunat lucrurile – telefonul, cheile casei – ca să le pun înapoi în geantă Am luat cheiţa aurie, cea cu care putusem să intru în apartament oricând, şi am pus-o încet în micul bol plin cu vreo zece alte chei Nici nu ştiam de ce încercam să nu fac zgomot; aşa mi se părea potrivit Am stins lumina Am şters întrerupătorul cu bluza Ştiam că amprentele mele erau probabil peste tot în apartament, dar era mai bine să fiu precaută Am scos lanţul de la uşă şi am şters cu grijă metalul, strecurând materialul cardiganului printre zalele lanţului Am deschis uşa, am şters clanţa pe interior, apoi am ieşit M-am întors pe coridor, în balta de întuneric, şi am tras uşa după mine, încordându-mă să aud clicul discret al încuietorii Apoi, în sfârşit, am răsuflat M-am dat câţiva paşi mai încolo pe coridor, spre uşa apartamentului vecinilor, şi m-am aşezat pe jos, cu spatele rezemat de perete şi genunchii îndoiţi Acolo era mai multă lumină; nu părea chiar atât de înfricoşător Am scos o carte din geantă şi am deschis-o pe genunchi Nu citeam – semnul de carte era pus cu câteva capitole mai în faţă –, dar era liniştitor să mă prefac că sunt ocupată Auzeam ticăitul uşor al ceasului meu, în timp ce secundele se scurgeau lent Marnie nu mă aştepta, deci probabil nu se grăbea, poate se dusese să bea ceva cu o prietenă, poate se oprise în drum spre casă pentru a lua ceva de mâncare sau venea pe jos ca să profite de vremea însorită N-aveam de unde să ştiu, aşa că m-am aşezat şi am aşteptat Chiar şi aşa, eram conştientă că soţul lui Marnie era la doi metri distanţă, zăcând mort dincolo de uşa lor Parcă îl şi vedeam – exact aşa cum ştiam că stătea – cu picioarele desfăcute, cu glezna îndoită, cu gâtul sucit, mort de-a binelea Mă chinuiam să-mi înţeleg sentimentele Nu simţeam tristeţe, absolut deloc Nu simţeam nici satisfacţie Nu simţeam mai nimic M-am concentrat foarte tare să mă prefac că nu ştiam că el era acolo Îmi spuneam că nu fusesem în apartamentul lor – nu aveam cheie, deci n-aş fi putut să intru nici dacă voiam – şi că, din câte ştiam eu, el era, din nefericire, veşnic prezent, ca de fiecare dată M-am convins singură de lucruri despre care ştiam că nu erau adevărate Nu auzisem niciun zgomot din apartament: sunasem la uşă de două ori, dar nu răspunsese nimeni şi credeam că Marnie şi Charles încă nu se întorseseră acasă, el de la serviciu, ea din altă parte, de la supermarket, de la florărie sau poate de la bibliotecă Nu văzusem nimic: stătusem aici şi citisem, fără să ştiu nimic Nu Să nu zâmbeşti Încetează Acum Nu e vorba că n-aş şti de ce zâmbeşti Dar, dacă vrei ca eu să continui povestea asta, atunci va trebui să încerci să vezi lucrurile din perspectiva mea A fost o decizie pripită, poate nici măcar o decizie Nu am ales să fac ceea ce am făcut Am făcut-o pur şi simplu Aşa că nu insista pe lucruri de genul „mobil” sau „intenţie”, pentru că n-a fost niciuna, nici alta A fost ceva instinctiv Întrebarea pe care ar trebui s-o pui – şi, dacă ai ascultat cu atenţie ce-am spus, ai pune-o – este dacă, în momentul acela, am avut vreun regret Ei bine, deocamdată n-am să-ţi răspund Dacă m-ai fi întrebat, poate ţi-aş fi spus adevărul Dar, în loc de asta, pe tine te interesează să mă judeci În fine Unde rămăsesem? Mă absolveam, inconştient, de toată vina, repetându-mi minciuna şi pretinzând că incidentul nu avusese loc Am parcurs pagina deschisă din carte, plimbându-mi privirea peste rândurile de cerneală neagră, fără să asimilez cuvintele, sensul, sărind de la un paragraf la altul Dădeam paginile şi studiam forma literelor: liniile lor curbe, drepte, spaţiile dintre ele N-aş putea să-ţi spun cât am stat acolo, umplându-mi timpul cu fraze goale şi parcurgând absentă rândurile de text Într-un târziu, a apărut şi Marnie în capătul coridorului Purta un impermeabil încheiat până sub bărbie, cu gluga trasă pe cap, şi avea în mâini sacoşe de cumpărături Se căuta prin buzunare – a scos un şerveţel, pe urmă un bilet portocaliu de tren –, apoi a ridicat privirea şi m-a văzut — Ah, tu erai S-a oprit la câţiva paşi de uşa ei Eu m-am ridicat în picioare, dar am rămas încremenită în lumină — Plouă? am întrebat — Acum a început, a spus ea, apoi şi-a băgat la loc în buzunar şerveţelul şi biletul Nu mă aşteptam să vii Stai de mult aici? Am scuturat din cap, apoi mi-am adus aminte că îl salutasem pe portar cu mai mult timp în urmă — Cam de-o oră, am spus Am terminat la serviciu mai devreme şi am avut cartea cu mine — Vrei să vrei să rămâi la noi la cină? Marnie s-a apropiat de uşă şi a căutat în geantă cheia de la apartament Până atunci fusesem foarte calmă, respirând egal, cu pulsul normal Dar deja simţeam că inima începea să-mi bată tare în piept şi buza de sus să-mi transpire Este important să precizez că nu mi-a fost frică deloc că voi fi prinsă, sau cel puţin nu în momentul acela Eram conştientă că exista o vagă posibilitate, dar totodată eram foarte încrezătoare în mine, convinsă că făcusem totul pentru ca acest lucru să fie imposibil Însă mie îmi era frică de reacţia ei Îngrozită, dacă e să fiu sinceră, de ceea ce va urma — Nu pot să mănânc, am spus Eu doar voiam să vorbim Încă ţineam cartea, care se legăna stingheră în mâna mea, lovindu-mă uşor peste coapsă Marnie a oftat — Îmi place mult cartea aia, a spus Ai ajuns acolo unde ? — Taci, nu-mi spune! am strigat eu şi a fost o uşurare să vorbesc tare, să eliberez o parte din spaima care mă copleşea Marnie a tresărit, şocată — Doamne! Linişteşte-te Am tras adânc aer în piept – inspiră, reţine, expiră Nu era momentul să mă pierd Am râs şi râsul meu a sunat ciudat, uşor nesincer — Uite ce e, a spus ea Nu ştiu dacă sunt pregătită să discutăm Dar poţi să intri şi încercăm Numai că Charles e bolnav, e în pat, a dormit toată ziua şi nu vreau sub nicio formă să-l deranjez Are o migrenă şi nu suportă deloc zgomotele, aşa că dacă dacă te rog să pleci, pleci, bine? Am dat din cap Marnie s-a întors din nou spre uşă şi a băgat cheia în broască Am auzit micul obiect căutându-şi drum în lăcaş, printre caneluri — Ce bine că te văd, a spus Marnie Mă bucur că ai venit Doar că — Nu-i nimic Înţeleg E complicat — Da, a încuviinţat ea, apoi s-a uitat la mine şi a zâmbit Aşa e E complicat A împins uşa, deschizând-o un centimetru sau doi — Şi eşti bine-venită să rămâi la masă, bineînţeles Vreau ca totul să revină la normal Eşti prietena mea cea mai bună A zâmbit larg — Deci da, a continuat ea O să ne punem un pahar de vin, eu am să fac nişte paste şi putem discuta — Perfect, am spus şi am zâmbit şi eu, fără să iau în seamă arsura acidă pe care o simţeam în gâtlej Mulţumesc Chiar mă bucur că am venit Şi eu vreau ca totul să revină la normal Marnie a deschis uşa de-a binelea şi eu am închis ochii O laşitate din partea mea, nu? I-am închis strâns imediat ce ea s-a întors cu spatele, absolut involuntar, pentru că îmi pierise curajul Mă îngrozea reacţia ei Ştiam foarte bine prin ce urma să treacă – ştiu cum e să-ţi vezi soţul întins pe jos în faţa ta – şi ştiu ce efect are asupra unui om o astfel de scenă Ştiu cum şocul creşte în tine necruţător, până când nu mai ai de ales decât să crezi ceea ce vezi Ştiu cum se transformă într-o durere fără margini Ştiam că îi va frânge inima — Charles? a spus ea Charles! I-am auzit paşii pe parchet când a fugit spre el, zgomotul sacoşelor când i-au căzut din mâini, genunchii ei prăbuşindu-se pe podea Am deschis ochii Am intrat după ea; m-am oprit puţin în prag Era mort de-a binelea Se schimbase la faţă Nu mai era roz ca o piersică, ci galben-pământiu Marnie era aplecată peste corpul lui, scuturându-l de umeri Dacă ar fi fost viu, ar fi avut nişte dureri înfiorătoare să fie zgâlţâit aşa, dat fiind că avea umărul dislocat Dar, cum era mort, nu mai avea nicio importanţă — Ce s-a ? am strigat eu Am zărit o agrafă de păr sub caloriferul lor – pe care am recunoscut-o, era a mea – şi mi-am golit geanta pe jos Lucrurile mele s-au împrăştiat peste tot, cartea mea a aterizat cu o bufnitură, telefonul alături Am ridicat telefonul de pe jos, am format numărul de urgenţă, l-am dus la ureche — Ambulanţa! am ţipat eu imediat ce am auzit o voce la celălalt capăt, înainte să apuce ei să zică ceva Am nevoie de o ambulanţă — Unde, vă rog? Am turuit adresa — Repede, am adăugat la final Trebuie să veniţi repede Marnie plângea în hohote, cu capul pe pieptul lui Charles — E mort, a urlat ea Jane! E mort! — Credem că a murit! am strigat eu la persoana de la celălalt capăt al liniei telefonice, pentru că nu ştiam ce altceva să spun sau să fac şi deveneam tot mai isterică cu fiecare ţipăt al lui Marnie — Ce vă face să credeţi asta? Daţi-mi cât mai multe informaţii Paramedicii sunt pe drum — Marnie, cum ai ? Are o culoare ciudată, am spus Galben şi are corpul contorsionat A căzut pe scări Marnie a ţipat iar, s-a uitat direct la mine cu o privire înnebunită şi rătăcită, apoi a strigat: — Spune-le că putem să-l resuscităm! S-a ridicat peste el, i-a pus mâinile în mijlocul pieptului şi a început să apese — Îi facem masaj cardiac, am spus eu E un portar Jeremy poate el avem lift trebuie să ia liftul — Sunt pe drum Vor ajunge curând — Continuă, Marnie, am îndemnat-o eu Ai ? Dacă ai obosit, pot să pot să fac şi eu Gâfâiam şi adrenalina alerga prin mine, inundându-mi corpul — Respiră? a întrebat operatoarea Puteţi să-mi spuneţi dacă respiră? — Respiră? am strigat eu Nu, am spus Nu, nu cred — Ambulanţa e pe drum — Trebuie să vină mai repede! am strigat eu şi chiar credeam asta Chiar voiam să se grăbească, să vină repede, să ajungă acolo, chiar dacă ştiam că nu mai aveau ce să facă, chiar dacă ştiam că era deja prea târziu — Vor ajunge curând, a spus vocea de la telefon Continuaţi ce faceţi Vă descurcaţi foarte bine Am auzit sirenele urlând, Marnie plângea, transpirând în impermeabilul ei, eu stăteam în picioare, cu telefonul încă la ureche, ascultând platitudinile operatoarei şi plimbându-mă înfrigurată — Au ajuns! i-am spus eu lui Marnie Ei sunt Mai au puţin până aici Marnie a încetat să mai apese cu mâinile pe pieptul lui Charles şi s-a prăbuşit peste el, hohotind înfundat Cred că ştia că murise Ştiuse de când deschisese uşa şi îl văzuse zăcând pe jos, cu glezna răsucită, cu umărul dislocat şi gâtul frânt M-am aplecat şi am frecat-o pe spate – cu mişcări circulare care speram să-i transmită că eram alături de ea, mereu alături de ea, indiferent de ce avea nevoie – până când în sfârşit am auzit liftul oprindu-se cu zgomot la etajul nostru şi uşile deschizându-se Am sărit în picioare şi am scos capul pe uşă — Aici suntem! am strigat Pe aici Trei paramedici au alergat spre mine Un bărbat mai în vârstă, supraponderal, fără gât Un bărbat mai tânăr, mai rapid şi mai în formă, care a ajuns repede în faţa mea Şi o femeie tânără, agitată, poate nou angajată, care a rămas în spate fără să scoată un cuvânt şi care n-a intrat deloc în apartament — Îmi spuneţi cum îl cheamă? a strigat tânărul — Este soţul meu, a spus Marnie, îndepărtându-se de trupul neînsufleţit al lui Charles ca să-i lase pe paramedici să ajungă la el Charles Îl cheamă Charles Are treizeci şi trei de ani Are o migrenă Am glumit pe tema asta câteva săptămâni mai târziu „Tot nu-mi vine să cred că am spus aşa ceva”, râdea ea „Că avea o migrenă Doamne, auzi vorbă O migrenă” Uite un lucru pe care îl afli pe măsură ce îmbătrâneşti, când începi să te loveşti de moarte sub toate formele ei, când ea devine o prezenţă permanentă în lumea ta Moartea devine mai blândă în lunile şi anii ce urmează Contururile ei tăioase se tocesc; nu te mai rănesc chiar atât de adânc şi nu mai sângerezi chiar atât de mult Uneori râzi de un lucru care, cu câteva zile în urmă, te făcea să plângi Dar contururile tocite tot contururi rămân şi, pe neaşteptate, redevin tăioase la o remarcă necugetată, la o aniversare, sau se ascut brici la amintirea unui moment fericit Suferinţa nu are nicio logică Nu există nicio cale bătătorită pe care trebuie s-o urmăm cu toţii; sunt pur şi simplu momente când durerea este suportabilă şi momente când nu este Am auzit-o spunând aceste cuvinte – o migrenă – şi am sesizat umorul involuntar chiar şi-atunci Ştiam că era mult mai grav decât o migrenă şi totuşi acestea au fost cuvintele care m-au doborât O văzusem când descoperise cadavrul lui Charles, o privisem cum se străduia cu disperare să-l readucă la viaţă, o auzisem ţipând şi nu simţisem decât o surescitare ciudată – aproape ameţitoare Eram prinsă undeva între panică şi isterie, la doar o secundă distanţă de a mă îndoi de râs, asemenea fetiţei de la plajă Dar acele cuvinte au schimbat totul Deodată, nu mai era vorba de Charles Nu mai era vorba despre corpul lui rigid care zăcea întins pe jos Nu mai era vorba despre comportamentul lui, despre ura mea sau despre tensiunea care existase între noi Nu mai era vorba de faptul că el era mort sau despre cum murise Nu mai era deloc vorba de Charles Era vorba de Marnie Eu îi făcusem ei ceea ce lumea îmi făcuse mie Trebuia să mă întrebi dacă am regretat Acesta a fost momentul în care am simţit pentru prima oară un regret Fructele din sacoşa de cumpărături se rostogoliseră pe coridor, înspre bucătărie, iar puiul, încă ambalat în plastic, lăsa dâre umede pe parchet, în timp ce agrafa mea strălucea sub calorifer Dar nimic din toate astea nu mai conta Nu mă gândeam decât la Marnie Paramedicii acţionau la periferia câmpului meu vizual, făcând ceva care probabil era inutil Toţi ştiam că în curând se vor ridica în picioare, se vor da înapoi şi îşi vor drege vocea jenaţi Marnie era ghemuită pe treapta de jos a scării Impermeabilul îi căzuse de pe umeri şi îi atârna din talie, prins în jurul braţelor Nu mai plângea, dar tremura, scuturată de frisoane aproape violente, de parcă ceva din ea încerca să scape Avea maxilarul destins, ochii umflaţi şi roşii, şi tot scotea nişte mici sunete oribile, parcă îi venea să vomite, ca un copil care se sufocă Se făcuse mică, cu genunchii îndoiţi la piept, cuprinşi cu braţele O distrusesem Mi-am dat seama atunci că o distrusesem Şi nu mă lua acum cu platitudini fără sens Oamenii care spun că înţeleg, când de fapt nu înţeleg nimic, sunt cei mai răi Iar tu nu te numeri printre ei Mi-am dat seama atunci că totul era numai din vina mea Eu o adusesem acolo unde era Cu vorbele mele, minciunile mele Iar faţă de tine nu pot nega faptul că eu îi răsucisem capul lui Charles, eu îi frânsesem gâtul Nu mă aşteptam să am remuşcări Şi poate că ar fi fost atât de puternice încât să mă facă să-mi regret faptele, dacă n-ar fi fost domolite de un licăr de speranţă Eu şi Marnie fuseserăm despărţite de dragostea vieţii ei Acele fisuri din relaţia noastră puteau fi acum reumplute şi reparate, până arătau ca şi cum n-ar fi existat niciodată Creasem această şansă Mă durea sufletul că Marnie suferea, ştiind prin ce va trece în continuare Dar nu mă simţeam vinovată E adevărat, aveam nişte regrete, dar mai ales mă simţeam uşurată Lucrurile s-au schimbat mult din ziua aceea; o ştii mai bine decât oricine Cred că n-a trecut niciun an de-atunci Tu faci să pară c-a trecut mult mai mult * Mai târziu, în seara aceea – după poliţie, doctor şi cei de la pompe funebre – ne-am dus la apartamentul meu În timp ce urcam cu liftul şi ieşeam pe coridor, eram foarte conştientă de faptul că imobilul în care locuiam nu avea nimic luxos Aici nu vedeai niciun semn de bunăstare: nici podele lustruite, nici pereţi cu oglinzi fără pată Dar eu o cunoscusem pe femeia asta când avea doar unsprezece ani şi pe atunci n-o impresionau nici bunăstarea, nici succesul material Iar eu ştiam că ea rămăsese aceeaşi persoană Acelea erau mai degrabă pe gustul răposatului ei soţ; lui îi plăceau banii, răsfăţul şi extravaganţa Dar noi două ştiam – ştiuserăm dintotdeauna – că nu erau decât o faţadă, ornamente care împodobeau, dar nu schimbau esenţa lucrurilor Marnie nu rămăsese niciodată mai mult timp în apartamentul meu şi era plăcut să fie acolo cu mine I-am dat o pijama de la mine – preferata mea A făcut o baie lungă şi i-am pregătit o ceaşcă de ceai cu zahăr şi lapte M-am băgat în pat s-o aştept şi am auzit dopul când a fost scos, apoi gâlgâitul apei ce se scurgea Am auzit uşa de la baie deschizându-se când ea a ieşit în hol să-şi ia pijamaua de pe calorifer Lumina era stinsă, dar am auzit-o când a intrat în cameră şi pe urmă s-a băgat în pat lângă mine Soarele începea să răsară, iţindu-se peste linia orizontului şi luminând pe la marginile jaluzelelor Nu puteam să dorm ştiind că ea era acolo Era pe partea ei de pat, cu spatele la mine şi faţa la fereastră, respira calm şi regulat, iar eu mă întrebam dacă nu cumva era atât de obosită încât adormise imediat Stăteam întinsă pe spate, cu mâinile împreunate peste abdomen, şi mă simţeam foarte stăpână pe mine Nu asta plănuisem – ţine minte lucrul ăsta –, dar nu-mi displăcea rezultatul — Jane? a spus Marnie şi i s-a pus un nod în gât N-am răspuns — Tu n-ai auzit nimic? a şoptit ea de pe pernă Absolut nimic? Tot n-am răspuns — Jane? a repetat ea, puţin mai tare de data asta — Ce? am spus eu pe un ton leneş, ca şi cum aş fi fost pe jumătate adormită — Tu l-ai auzit? L-ai auzit când a căzut? Sau ai auzit ceva după aceea? Doar ai fost acolo, nu? Poate s-a — Nu s-a auzit nimic, am spus, ridicându-mă în coate şi uitându-mă prin întuneric în direcţia ei — Absolut nimic? a întrebat ea Ai stat atâta timp Şi absolut nimic? — Nu N-am ştiut N-am auzit nimic Cred că el — Era mort, m-a întrerupt ea Da, presupun că deja era mort A fost a patra minciună pe care i-am spus-o lui Marnie N-am avut de ales, nu? Cum puteam să răspund sincer la acele întrebări? Nu puteam Am ştiut asta atunci, o ştiu şi acum Şi totuşi, în mod curios, răspunsul meu negativ, inocenţa mea autoproclamată ne-au adus din nou împreună Adevărul i-ar fi făcut mult prea mult rău Pentru că atunci ea n-ar mai fi avut pe nimeni Capitolul 20 O viaţă nu se termină când mori Ar fi prea simplu, nu? Să mori şi toate amintirile în care ai existat să se evapore pur şi simplu din minţile celor care le deţin, să dispară în eter Să te ştergi – exact în clipa aceea – de peste tot şi din toţi Dacă ar fi aşa, eu nu mi l-aş mai aminti pe Jonathan Nu mi-aş mai aminti că l-am iubit şi m-am căsătorit cu el Nu mi-aş mai aminti de pistruii lui, de coapsele lui puternice sau de venele care se vedeau pe dosul mâinilor lui Sigur, m-aş întrista să pierd aceste amintiri Dar n-aş fi conştientă că le-am pierdut, deci n-aş şti să-mi fie dor de ele N-aş mai avea nicio suferinţă Nu mi l-aş mai aminti pe Charles Nu mi-aş aminti că l-am urât sau că l-am omorât Nu mi-aş aminti bărbia lui fermă, nasul lui îngust sau felul cum se ciupea de bărbie când se gândea Nu mi l-aş mai aminti implorând ajutor Marnie nu l-ar mai fi cunoscut niciodată Nu s-ar fi mutat în acel apartament, nu l-ar fi iubit pe el niciodată, nu s-ar fi căsătorit cu el El ar fi dispărut cu totul Dar nu aşa funcţionează lumea Nu poţi să ştergi totul cu buretele, s-o iei de la zero, să tai frumos Ai parte doar de consecinţele complicate ale fiecărei decizii pe care o iei Pentru că – şi asta este una dintre cele mai mari frustrări ale mele – viaţa curge într-o singură direcţie Fiecare decizie pe care o iei va fi scrisă în piatră, pentru totdeauna, fără s-o poţi schimba vreodată Sunt absolut irevocabile Chiar dacă ai găsi o cale să revii asupra unei decizii, să-i destrami iţele, decizia aceea va fi fost mereu luată Ţi-ai ales prima slujbă Nu vei mai avea niciodată o altă primă slujbă Ţi-ai ales un apartament într-un anumit cartier al oraşului, vei fi trăit întotdeauna în acel cartier al oraşului, indiferent ce se întâmplă după aceea, indiferent ce altceva vei alege Nu se termină niciodată Deciziile sunt întotdeauna obligatorii Alegi un partener Poate te căsătoreşti cu el Poate devine tatăl copiilor tăi El întotdeauna va fi tatăl copiilor tăi, indiferent de deciziile pe care le iei din acel moment încolo; orice ai face după aceea, alegerea va rămâne mereu Mi se pare copleşitor Ireversibilul propriilor mele decizii mă sufocă Mi-ar plăcea dacă viaţa ar fi ca o pânză de păianjen, cu un labirint de opţiuni care pleacă dintr-un singur punct central Am avea o multitudine de alegeri şi niciuna n-ar fi ireversibilă pentru că întotdeauna s-ar găsi o altă cale de a reveni la început Dar, aşa, nu avem decât un singur fir drept, fără alte opţiuni, un elan implacabil şi o singură direcţie Jonathan s-a dus Charles la fel Şi totuşi ei nu ne-au părăsit cu adevărat De câte ori fac rebus, mă gândesc la Charles Mă întreb ce-ar zice el, dacă ar şti să-mi dea soluţia finală, dacă ar şti răspunsul care mie îmi scapă De câte ori văd un bărbat cu unghiile de la picioare puţin prea lungi, mă gândesc la Charles Mă gândesc la picioarele lui urâte şi la încăpăţânarea lui de a purta sandale când umbla vara prin apartament De câte ori văd o cravată legată prea strâns, mă gândesc la Charles De câte ori un bărbat cere meniul de băuturi şi apoi îl citeşte îndelung, alegând-o inevitabil pe cea mai scumpă, mă gândesc la Charles Atât de multe faţete ale fiinţei lui mi-au rămas întipărite în memorie şi niciodată nu este atât de departe pe cât mi-aş dori În schimb, Jonathan nu este niciodată atât de aproape pe cât mi-aş dori Nu pot să mă uit la Maratonul Londrei Nu suport să văd alergătorii în costumele lor lucioase de lycra, cu numerele prinse pe piept, cu căştile pe urechi, cu banderolele pe frunte şi cu adidaşii bine legaţi la şireturi Nu mai suport să văd oamenii alergând pentru o cauză caritabilă, în costume de carnaval, cu tot felul de drăcii pe ei, cu zâmbetele pe faţă şi râsetele pe care le provoacă Pentru că toate mă fac să mă gândesc la Jonathan, şi nu la Jonathan pe care l-am cunoscut şi l-am iubit eu, ci la Jonathan aşa cum era când a murit Sunt şi lucruri care îmi amintesc de el într-un mod pozitiv Când privesc grupuri de biciclişti trecând pe lângă mine în weekend, îndreptându-se spre ieşirea din oraş şi spre suburbii, ca să pedaleze în forţă la deal şi apoi să coboare în viteză la vale, să cronometreze distanţa parcursă şi să se oprească la o bere şi un sandviş într-un pub pe marginea unui drum de ţară Asta îi plăcea şi lui Jonathan să facă Mă gândesc la el de câte ori trec prin staţia de metrou Angel, pentru că acolo ne despărţeam în fiecare dimineaţă, după ce mâncam cornuri şi banane, după ce răscoleam înnebuniţi prin grămada de încălţări din dulapul de sub scară şi fugeam pe peron, pentru că noi mereu eram în întârziere câteva minute Mă gândesc la el de câte ori îmi torn sucul de portocale îngroşat de la fundul cutiei pentru că el niciodată n-o agita şi ultimul pahar e întotdeauna plin de pulpă Asta înseamnă să fi fost viu Asta înseamnă să ai fantome Eu şi Marnie suntem blocate pe acelaşi fir, trăim cu moartea, incapabile să redevenim cele care am fost înainte de ea Îţi pare rău pentru mine? Vezi în mine o femeie împovărată de vină? Dacă da, n-ar trebui Nu regret ce am făcut; nu regret niciuna dintre deciziile mele Aş vrea doar ca ele să fi fost mai maleabile, să-mi pot vedea viaţa cu şi fără ele în acelaşi timp De exemplu, mi-ar plăcea să văd cum ar arăta viaţa mea cu Jonathan, dar fără Charles Cum ar arăta relaţia mea cu Marnie în aceste condiţii? Există o lume în care femeile au alături cea mai bună prietenă şi un soţ? Sau întotdeauna unul există în detrimentul celuilalt? Mi-ar plăcea să pot umbla la firul timpului ca să găsesc cea mai bună variantă posibilă a vieţii mele, şi nu să exist în ceea ce cred că este cea mai rea dintre toate Aş vrea ca viaţa mea să se fi sfârşit când a murit Jonathan Dar n-a fost aşa Pentru că nu aşa funcţionează suferinţa Rămâi în existenţa ta cât timp trăieşti, chiar şi când n-o mai vrei, asta dacă nu cumva te gândeşti să-i pui capăt Şi, chiar dacă eu nu mi-am dorit, n-am avut încotro decât să trăiesc fără Jonathan Iar acum, Marnie nu are încotro decât să trăiască fără Charles Toate astea pentru a spune că povestea nu s-a oprit aici Sper că nu te deranjează că voi continua; la urma urmei, avem timp Important este să recunosc că, în zilele de după moartea lui Charles, am înţeles că luasem o decizie ireversibilă Şi am acceptat să suport consecinţele Da, mă simţeam tristă deseori când o vedeam pe Marnie cu ochii umflaţi de plâns, cu buzele crăpate, cu suferinţa întipărită pe chip Dar nu mă simţeam vinovată De fapt, mă simţeam mai degrabă optimistă Credeam că găsisem o cale de a crea o pânză de păianjen Şi mă simţeam puţin mai în siguranţă, într-o realitate mai solidă M-am lăsat dusă de val Ce trebuie să înţelegi tu este următorul lucru: am vrut să-mi iau înapoi cea mai bună prietenă Şi am reuşit Dar numai pentru o vreme A cincea minciună Capitolul 21 La înmormântarea lui Charles a venit multă lume Colegii – majoritatea bărbaţi cu linia maxilarului bine definită şi costume sobre, la modă – au venit cu soţiile, toate drăguţe şi blonde, în rochii negre mulate şi pantofi de firmă, cu toc stiletto A fost prezentă şi secretara lui Charles, Debbie, singura femeie din grup care avea peste cincizeci şi cinci de kilograme şi sub un metru şaizeci Avea vreo şaizeci de ani, era scundă şi robustă, cu părul scurt şi cărunt Jacheta elegantă plesnea puţin pe la nasturi O mai întâlnisem o singură dată până atunci: cu vreo doi ani în urmă venise la apartament într-o vineri seară să aducă nişte documente Prietenii lui Charles de la şcoală şi de la facultate au sosit în acelaşi timp, cu ochelari de soare ridicaţi în creştetul capului, cu cravate negre şi subţiri la gât Au rămas la porţile cimitirului ca să-şi termine ţigările, stingându-le de grilaj şi zdrobindu-le chiştoacele cu piciorul pe plăcile de pavaj Câţiva erau însoţiţi de copii, nişte băieţei care le veneau până la mijloc, cu pantaloni negri şi cămăşi albe Trei dintre ei se jucau împreună şi râdeau nepotrivit de tare Mă întrebam dacă şi Charles, în coşciugul lui, purta cravată, strânsă în jurul gâtului său rupt Sora lui Charles, Louise, se întorsese de la New York Soţul ei rămăsese acasă şi se ocupa singur, pentru prima oară, de cei mici, doi gemeni, şi de fiica lor mai mare Louise oscila între a se panica pentru odraslele ei – le dăduse de mâncare, îi spălase, îi schimbase? – şi a ne demonstra nouă că ea era cea mai afectată de moartea lui Charles Mi-am imaginat că nu era cazul Cu toate astea, juca plină de aplomb şi afectare ciudată rolul de soră răvăşită de durere Părea să aibă o rezervă interminabilă de şerveţele Îşi refăcea regulat stratul de rimel de pe gene şi sughiţa constant printre lacrimi Mama lui Charles intenţionase să participe Se simţise puţin mai bine, zicea Louise, până când, brusc, nu s-a mai simţit bine deloc, era prea fragilă, prea slăbită pentru un drum lung Părinţii lui Marnie au fost prezenţi Ne aşteptaserăm să vină şi fratele ei, dar la serviciu era o nebunie, spusese el, şi nu putuse să plece aşa, de pe o zi pe alta În plus, zborurile dinspre Noua Zeelandă erau scumpe, dar urma să vină cât de curând, a promis el, când lucrurile se vor mai linişti la serviciu Lui Marnie nu părea să-i pese În zilele dinainte de înmormântare fusese tăcută, strecurându-se ca o fantomă din dormitorul meu în bucătărie sau la baie şi uneori stând nemişcată ca o statuie pe canapea, în faţa unor DVD-uri la care ne uitam cu mulţi ani în urmă când apăruseră Plânsese foarte puţin Dar se trezea în cursul nopţii de mai multe ori, ridicându-se în şezut şi ţipând, apoi cerându-şi scuze şi culcându-se imediat la loc Era încă în ochiul uraganului, realitatea situaţiei rotindu-se în jurul ei în timp ce ea stătea prinsă în centru, aşteptând să fie luată pe sus şi azvârlită afară În primele săptămâni, a abandonat complet internetul, blocând notificările şi ignorând mesajele care treceau de filtru La început, o zi sau două, încercase să le răspundă tuturor – celor care aveau inima zdrobită, celor îngrijoraţi, celor cărora nu le venea să creadă –, dar fusese prea mult pentru ea Erau prea multe voci şi prea puţin timp ca să le răspundă S-a rupt nu doar de munca ei şi de telefonul ei, ci şi de lumea din exterior Pur şi simplu stătea şi privea în gol, parcă aştepta instrucţiuni Nu ieşise din apartament de două săptămâni; prima ieşire a fost la înmormântare Pe majoritatea celor prezenţi acolo îi ştiam de la nuntă, dar mai erau câţiva pe care nu-i cunoşteam Privirea mi-a fost atrasă de o femeie, probabil de vârsta mea, în pantaloni negri, ghete cu toc şi un pulover bleumarin elegant Era înaltă şi subţire ca un manechin, şi atât de nemişcată, încât părea invizibilă Avea părul foarte scurt, negru-albăstrui, şi nişte ochi verzi pătrunzători Degetele îi erau încărcate de inele de argint şi avea un mic simbol, ca o notă muzicală, tatuat pe ceafă Părea că venise singură A stat mai în spate în timpul slujbei, pe toată durata înhumării, şi, din nou, în spate în timpul ceremoniei Avea o geantă neagră din piele, care îi atârna de o baretă pe umăr, şi am observat că a scos un carneţel roşu şi a scris în el de cel puţin două ori — Ştii cine e aia? am întrebat-o pe Marnie arătând spre necunoscută în timp ce aceasta a dispărut în hol Ceremonia se ţinea într-o sală mică cu ferestre largi şi vedere spre râu, în ceea ce părea mai degrabă un centru de conferinţe, decât un club privat Marnie a scuturat din cap că nu Era prezentă doar fizic, legănându-se uşor pe tocurile prea înalte, cu ochii înlăcrimaţi Mintea îi era în altă parte: la momentele când era aplecată peste trupul neînsufleţit al soţului ei, la minutele interminabile în care se prefăcea că mai existau speranţe Părea un copil înspăimântat, cu picioarele tremurând, cu buzele strânse şi obrajii uzi Îmi amintesc înmormântarea soţului meu de parcă aş vedea-o printr-un obiectiv cu lentilă deformată În mintea mea, imaginile sunt distorsionate, curbate ca suprafaţa unui balon Îi văd pe oamenii veniţi la înmormântare apropiindu-se şi îndepărtându-se – cu capetele plecate, cu zâmbete stinse, cu ochii sticloşi –, stând mult prea aproape de faţa mea, cu respiraţia lor caldă, strângându-mă de mâini şi de umeri Mă întreb ce vedeau când se uitau la mine Arătam atunci la fel de fragilă, de năucită şi absentă? După-amiaza a trecut, iar eu şi Marnie ne-am aşezat una lângă alta şi ne uitam la foştii colegi de şcoală ai lui Charles care au deschis uşile terasei să iasă la fumat, la prietenii lui din facultate care au comandat un rând de shoturi şi la Louise care a plâns în hohote, cu capul îngropat în umărul unei rude mai îndepărtate Încercasem să fiu sociabilă, să reiau conversaţia cu cei pe care îi cunoscusem mai devreme pe parcursul anului, să prezint condoleanţele mele şi să împărtăşesc amintiri, dar simţeam că toţi preferau să discute cu altcineva, nu cu mine Mă simţeam – întotdeauna am avut această impresie – genul de persoană căreia i se spune: „Mi-a făcut plăcere, dar trebuie să plec, mă aşteaptă prietenul meu”, „Mă bucur că am stat de vorbă, dar acum mă duc să-mi iau ceva de băut de la bar” sau „Oh, tocmai am văzut-o pe Rebecca Scuză-mă” Aşa că m-am simţit uşurată când Marnie m-a apucat de braţ, s-a ridicat în picioare şi m-a condus spre ieşire, rugându-mă s-o duc acasă În taxi, n-am schimbat o vorbă Soarele apunea mai devreme acum, că toamna se apropia, şi lumina portocalie ce se reflecta în oglinzile retrovizoare laterale dădea senzaţia de profunzime Ai fi zis că era o scenă de adio într-un film, mă liniştea, ca şi cum lumea îmi mulţumea pentru intervenţia mea Am ajuns la apartamentul meu, iar Marnie s-a dus să se schimbe de rochie în pijamaua mea preferată — N-am ştiut, a spus ea revenind în bucătărie şi cocoţându-se pe un scaun lângă blat N-am ştiut cât de rău este N-am ştiut atunci, când tu te simţeai aşa, cât de rău este — Ai făcut tot ce-ai putut, am spus eu, turnând apa fiartă în două căni Şi oricum — Ba n-am făcut Eşti drăguţă că spui asta, dar ştim amândouă că n-am făcut Am pus o ceaşcă de ceai cu lapte pe blat, în faţa ei — Bea asta, i-am spus O să te ajute Marnie a dat din cap şi a cuprins în palme cana caldă de ceramică Înainte să moară Jonathan, mă întrebam dacă o persoană care suferă o mare pierdere devine automat mai empatică Acum, că am trecut prin propria tragedie, sunt foarte convinsă că – dacă este posibil – răspunsul este da, bineînţeles şi, totodată, categoric nu Sunt capabilă de mai multă compasiune, dar sunt mai puţin empatică Am înţeles la modul aproape intim povara durerii lui Marnie, dar am simţit foarte puţină compasiune faţă de Louise, cu schimonoselile ei, cu isteria ei, cu tot teatrul ei Şi cred că empatia mea a scăzut uşor şi faţă de Marnie când ea a făcut comparaţie între pierderea mea şi a ei Ştiam că trecea printr-o suferinţă devastatoare, agonizantă Dar una e să pierzi un soţ care este bun, blând şi iubitor, şi cu totul altceva este să pierzi pe cineva care niciodată n-a fost suficient de bun Capitolul 22 Aş vrea să-ţi povestesc despre săptămânile de după moartea soţului meu Au fost fără îndoială cele mai grele din viaţa mea şi cuvintele mi se par dureros de neputincioase pentru a le descrie Nu există limbaj pentru a zugrăvi cutremurele care te străbat în urma unei pierderi atât de groaznice Moartea însăşi e omniprezentă în fiecare amintire şi în fiecare clipă în care ai vrea să fii cu el Dar acesta nu este decât unul dintre pilonii suferinţei În ansamblul ei, înseamnă mai mult decât pierderea unei persoane; înseamnă pierderea unei vieţi În primele luni, plângeam nestăpânit, cu disperare, după momente pe care nu le trăiserăm şi nu aveam să le trăim niciodată Dacă pe un umăr purtam amintirile trecutului nostru – cum ne-am cunoscut, nunta noastră, luna noastră de miere –, pe celălalt umăr erau amintirile pe care nu apucaserăm să le construim, lucrurile pe care speraserăm să le facem împreună: copiii pe care urma să-i avem, casele în care ne-ar fi plăcut să trăim, locurile unde visam să călătorim Eram prinsă între un trecut încărcat de emoţii şi un viitor care părea golit de ele Mă zbăteam în această lipsă de echilibru, incapabilă să-mi găsesc locul în propria viaţă, luptându-mă în interiorul minţii mele să găsesc puţină linişte Nu puteam să stau să mi-l amintesc şi să-l jelesc Nu reuşeam să mă concentrez pe nimic pentru că prea multe lucruri mi se păreau insurmontabile Eram instabilă şi imprevizibilă; şi acum mi-e greu să vorbesc despre acea perioadă cu precizie, fiindcă e ca şi cum nici n-aş fi fost prezentă Însă acele câteva săptămâni sunt importante Într-un fel, atunci a început totul * În noaptea aceea, chiar după ce a murit el, m-am dus la apartamentul din Vauxhall În fosta mea cameră am găsit lucruri care nu erau ale mele: haine împăturite pe scaunul din colţ, nişte blugi care clar aparţineau unui bărbat şi trei cămăşi pe umeraşe Aşa că m-am băgat în patul lui Marnie Simţeam un gust sărat pe buzele mele crăpate Mi se uscase gâtul, creierul îmi pulsa în craniu, ochii îmi zvâcneau şi mă dureau în orbite Îmi simţeam faţa umflată, pielea mult prea întinsă Mă uitam în tavan, la formele de lumină proiectate prin jaluzele de felinarele de-afară, şi mă străduiam să mă golesc de tot, să-mi calmez mintea, să-mi liniştesc corpul Am încercat să-mi imaginez că sunt în altă parte, dar nu aveam unde să mă duc, unde să nu fie el M-au trezit nişte voci care se auzeau de pe culoar, apoi cheia în broască, nişte râsete şi nişte paşi pe linoleumul care imita lemnul Am recunoscut imediat râsul înfundat al lui Marnie, dar cealaltă voce era a unui bărbat, mai gravă, rezonând şi vibrând într-un piept mai solid Au intrat în bucătărie Auzeam zumzetul constant al conversaţiei lor Apoi uşa apartamentului s-a deschis şi s-a închis din nou, radioul a fost pornit, iar eu m-am dus în bucătărie şi am văzut-o pe Marnie aplecată deasupra unei cutii de carton şi învelind nişte pahare înalte de şampanie în folie de plastic cu bule de aer — Ce repede te-ai întors, a spus ea, ridicându-se şi răsucindu-se spre mine Oh! Ce faci aici? Ce-ai păţit? Hei Ce e? Ce s-a întâmplat? Charles s-a întors la apartament după o jumătate de oră — Am adus mai multe cutii, a strigat el de pe hol Încă şase Crezi că ajung? Puteam să aduc mai multe, dar n-am ştiut ce să fac şi mă întrebam dacă S-a oprit în prag şi a spus doar: — Oh! Marnie şi cu mine stăteam îmbrăţişate pe canapea Nu cred că puteai să-ţi dai seama unde începea una şi unde se termina cealaltă Capul meu se sprijinea pe pieptul ei, braţul ei mă cuprindea de după spate şi picioarele noastre erau împletite ca nişte tentacule Atunci l-am văzut prima oară Era elegant, înalt şi frumos Avea umeri laţi şi o cămaşă călcată impecabil, albă, cu dunguliţe roz, băgată în blugi Avea nasturele de sus desfăcut şi i-am văzut părul de pe piept care îi ajungea până la baza gâtului Avea maxilarul puternic şi nasul îngust, sprâncenele păreau aproape negre, iar părul de un şaten foarte închis era presărat la tâmple de şuviţe albe — Un minut, a şoptit Marnie în părul meu şi a ieşit din cameră Am auzit nişte murmure pe hol, apoi uşa de la intrare s-a deschis şi s-a închis, iar ea s-a întors O vreme, nu l-am mai văzut; şi nu-mi amintesc ca eu să fi părăsit apartamentul timp de câteva săptămâni Dar Marnie ţinea neapărat să ies din casă, să nu mai stau în fiecare zi, de dimineaţă până seara, lungită în pat în aceleaşi aşternuturi murdare, să transpir, să plâng şi să mă torturez, aşa că până la urmă a început să mă trimită să-i fac diverse cumpărături Ba îi trebuia unt pentru o prăjitură, ba mai mult lapte pentru cereale, ba un carneţel, te rog, de la magazinul din colţ O dată, poate o lună mai târziu, m-am întors de la supermarket şi l-am găsit în holul apartamentului, gata de plecare Era îmbrăcat într-un costum cu cravată de mătase mov — Bună, a spus el ţinându-mi uşa deschisă Tu eşti Jane, nu? Ăă, eu trebuie să plec Mă bucur că te-am cunoscut Şi îmi pare rău ştii tu pentru tot M-a ocolit şi a dispărut pe coridor Am prins uşa de la intrare cu câteva secunde înainte să se închidă După aceea, el a început să-şi facă apariţia cu regularitate, trecând pe la noi seara, în cursul săptămânii, doar ca să lase ceva, un pachet care îi fusese livrat, sau să ia ceva – lucrurile lui erau peste tot: teancuri de pulovere împăturite frumos, şiruri de pantofi, ceasurile de mână rânduite pe pervazul ferestrei Uneori rămânea peste noapte Ea îmi spusese – cu vreo două luni în urmă, cred, când eu locuiam în Islington – că se vedea cu cineva Dar, pe vremea aceea, Marnie se vedea mereu cu câte cineva Mereu se ducea la întâlniri, îmi trimitea mesaje despre bărbaţii pe care îi cunoscuse, se îndrăgostea pe loc, apoi îi trecea foarte repede Dar, curând, Charles a început să stea mai mult cu noi, şi într-o seară i-am auzit certându-se în şoaptă Aveau noul lor apartament, fir-ar să fie, zicea el, şi, când ea propusese să cumpere undeva împreună, el nu-şi imaginase că va locui acolo singur: Cât va mai dura situaţia asta, serios, care era planul? A fost pentru prima oară când am simţit şi altceva decât indiferenţă faţă de Charles Până atunci, abia dacă îi sesizam prezenţa Îl vedeam prin apartament, desigur, dar în general ignoram tot ce n-avea legătură cu durerea mea Însă momentul acela a schimbat lucrurile; a schimbat totul În mine s-a aprins un foc Brusc, am simţit o ură care depăşea suferinţa mea Furia era un sentiment nou şi pasional: mă simţeam puternică şi energizată, aşa cum nu mă mai simţisem de atâtea săptămâni Nu-mi venea să cred că un bărbat – un adult – putea fi atât de insensibil Nu-mi venea să cred că dădea prioritate condiţiilor lui de viaţă în detrimentul suferinţei mele, în detrimentul morţii soţului meu Nu-mi venea să cred că, vreme de atâtea săptămâni, eu existasem la periferia unui om atât de oribil şi de disperat şi nu-mi dădusem seama Credeam că ştiam ce avea să se întâmple în continuare Marnie urma să spună toate lucrurile la care mă gândeam eu – că era egoist şi se gândea numai la el şi că, dacă nu-şi va schimba atitudinea, ei nu vor mai locui niciodată împreună, aşa să ştii Serios, cum putea să-i ceară să-l pună pe el pe primul loc, când noi eram prietene de atâţia ani – ani –, el nu-şi dădea seama că îi cerea imposibilul? Deja îmi imaginam că râdeam amândouă pe tema asta mai târziu în seara aceea Furia mea ar fi fost repede suprimată, dar furtuna pe care o declanşase ar fi aprins din nou ceva în mine Ar fi fost revigorant, ca o apă de gură, să mai simt şi altceva în afară de epuizare, tristeţe şi panică Numai că discuţia nu a decurs aşa Am auzit-o pe Marnie răspunzând, nu strigând – nu era deloc furioasă –, cu glas scăzut, dar nu destul de scăzut: — Ştiu Ştiu Şi eu vreau să locuiesc cu tine Ştii bine că vreau Nici eu nu-mi imaginasem că va fi aşa În seara următoare, Marnie mi-a pregătit cina Mi-a explicat că, în seara când a murit soţul meu, ea îl ajuta pe noul ei prieten să-şi strângă lucrurile din apartamentul lui Şi că, în dimineaţa următoare, începuseră să împacheteze şi lucrurile din acesta A recunoscut că nu se cunoşteau de mult timp, dar văzuse ce fericiţi eram eu şi Jonathan şi totul începuse repede, nu? Făcuseră o ofertă pentru un apartament în celălalt capăt al oraşului Se întâmplase cu doar câteva luni în urmă, „dar, când ştii, ştii”, astea au fost cuvintele ei S-au decis mânaţi de un impuls de moment Văzuseră apartamentul din exterior când se plimbau prin zonă şi agentul imobiliar era acolo – tocmai făcuse un tur al clădirii cu un alt cuplu –, aşa că au intrat, nu credeau că le va fi acceptată oferta – era puţin, prea puţin, sincer –, dar le-a fost acceptată, şi după aceea totul s-a întâmplat foarte repede Ea plănuia să-mi telefoneze ca să-mi dea vestea cea bună Voia să ne invite la cină, să fim primii oaspeţi care le trec pragul Era un apartament frumos Sau cel puţin avea să fie după ce îl terminau de amenajat Mi-ar plăcea şi mie, a spus ea Amenajarea fusese pusă în aşteptare – normal, Marnie nici n-ar fi acceptat altceva – din cauza celor întâmplate Dar era timpul să începem să ne gândim amândouă la ce vom face mai departe Ea spunea că se chinuia să plătească şi chiria pentru apartament, şi partea ei din ipoteca pe noua locuinţă şi, oricum, era normal să vrea să se mute acolo: erau atâtea treburi de rezolvat şi nu se făcea nimic Poate mă interesa pe mine să preiau contractul de închiriere de aici? Sau poate nu – nici asta nu era o problemă –, mă va ajuta ea să găsesc în altă parte dacă doream Nu mă îndoisem că, la un moment dat, Marnie se va îndrăgosti şi va vrea să plece din apartament Şi totuşi m-a şocat Nu crezusem că se va întâmpla atât de curând Şi în niciun caz aşa Am plecat din apartament în după-amiaza aceea şi m-am dus să stau la Emma Dar lumea ei ciudată era prea ciudată pentru mine: frigiderul gol, regulile bizare Aşa că mi-am închiriat un apartament; era prima oară când locuiam singură Clădirea fusese construită cu zece ani în urmă şi fiecare apartament forma un pătrat perfect: un dormitor, o baie şi o cameră de zi Locatarului dinainte i se permisese să zugrăvească pereţii: albastru-închis în dormitor, portocaliu în baie şi un perete galben în spatele canapelei Apartamentul era bine situat, accesibil ca preţ şi convenabil din toate punctele de vedere Dar nu-mi plăcea deloc să stau acolo Eu voiam să stau cu Marnie Aşa că îl înjuram încontinuu pe Charles Îl învinuiam pentru toate – pentru singurătatea mea, pentru tristeţea mea, pentru suferinţa mea –, pe de o parte pentru că puteam şi pe de altă parte pentru că, sincer, credeam, cum cred şi acum, că el era adevăratul vinovat pentru această mare nedreptate Dacă aş fi ştiut atunci ceea ce ştiu acum – că foarte curând viaţa mea se va derula din nou fără el – oare l-aş mai fi urât atât de mult? M-ar fi consolat să ştiu că balanţa se va echilibra în cele din urmă? Poate aş fi găsit motive pentru care să-i mulţumesc Trebuie să recunosc faptul că el m-a forţat să fiu iar pe picioarele mele Nu mai munceam de aproape două luni şi egoismul lui m-a împins să găsesc puterea pe care credeam c-o pierdusem De ani de zile nu mai dormisem singură noaptea – de fapt, aproape toată viaţa mea –, dar el îmi luase prietena şi mă forţase să mă mut Nu mai aveam pe nimeni care să mă apere, să mă susţină, să mă sfătuiască Nu mai era nimeni care să aibă grijă de mine, să mă iubească total şi necondiţionat, nimeni pentru care eu să fiu centrul Nu-l mai aveam pe Jonathan Şi, în curând, o pierdeam şi pe Marnie Capitolul 23 Mai târziu aveam să aflu că pe misterioasa femeie de la înmormântare o chema Valerie Sands Era jurnalistă, avea treizeci şi doi de ani şi era divorţată De zece ani lucra la un ziar local, ocupându-se simultan de propria pagină web, adesea plină de calomnii, şi era hotărâtă să găsească un subiect real, ceva captivant, ceva solid, ceva care putea să o facă faimoasă DOUĂ LESBIENE ÎNDRĂGOSTITE ÎŞI OMOARĂ SOŢII Acesta a fost titlul pe care l-a ales A folosit majuscule şi un font roşu-închis, parcă scrisese cu litere de sânge pe fundalul alb al site-ului ei Noi n-am ştiut nimic – nici că articolul avea să fie publicat Online, nici că ea făcea investigaţii în legătură cu noi – până s-a întâmplat Am descoperit postarea la vreo două săptămâni după înmormântare, când Marnie începea în sfârşit să dea semne că, într-o zi, cândva, va putea din nou să răspundă „bine” dacă o întrebai cum îi merge Lucrurile începuseră să se liniştească, apăsarea suferinţei să se atenueze, dar şi să se subţieze, ca siropul diluat, şi o dată sau de două ori reuşiserăm să râdem Eu oscilam între calmul absolut, pentru că era imposibil să identifice cineva implicarea mea, şi spaima subită, palpabilă, pentru că, dacă era totuşi posibil? Şi totuşi, pe măsură ce săptămânile se scurgeau, deveneam mai calmă în general şi episoadele de panică apăreau sporadic Nu mi se puseseră multe întrebări – câteva la început, dar nimic semnificativ – şi toată lumea acceptase cea mai evidentă versiune a evenimentelor ca fiind adevărul Charles avusese o migrenă; ameţit şi confuz, căzuse pe scări, îşi rupsese gâtul şi murise aproape pe loc Şi Charles chiar avusese o migrenă în dimineaţa aceea; Marnie o confirmase în prezenţa paramedicilor Iar migrenele lui Charles erau adesea însoţite de o stare de slăbiciune, vedere înceţoşată şi câteodată ameţeli Întrebările pe care le punea toată lumea – prietenii şi rudele ei, cunoştinţele, cei care nu ne cunoşteau deloc, dar erau pur şi simplu şocaţi – arătau mai degrabă că nu le venea să creadă decât că puneau la îndoială cele întâmplate Cum a fost posibil ca un bărbat atât de tânăr să cadă şi să moară într-un mod atât de violent? Ce a simţit când a căzut? Ce şanse a avut? N-ar fi putut să cadă într-un milion de alte feluri şi să fi supravieţuit? Ştiam că întrebările erau inevitabile şi, din fericire, primele răspunsuri care au venit de la autopsie susţineau toate teoriile Din raportul post-mortem rezulta că Charles mâncase foarte puţin în ziua aceea; băuse puţină cafea şi înghiţise câteva pastile pentru cumplitele lui migrene recurente – în doze uşor mai mari decât cele prescrise Suferise, evident, răni serioase – glezna ruptă, umărul dislocat –, dar fractura cervicală s-a dovedit fatală Avea şi nişte contuzii şi s-a constatat că avea pometele fracturat, ca urmare a unei lovituri în cădere, presupuneau ei Dar nu au găsit nimic care să le ridice suspiciuni, aşa că l-au cusut şi l-au transportat la pompe funebre Au concluzionat că a fost doar un accident nefericit şi într-adevăr foarte trist Aceasta fiind situaţia, nu mi-a mai fost atât de frică Nu mă mai gândeam nici la poliţie, nici la închisoare, nici la adevăr Pentru că niciuna dintre autorităţi – nici paramedicii, nici medicul legist – nu dăduse dovadă de vreun pic de imaginaţie Nu-i aşa că-i ciudat? Bine, nu că m-aş plânge Dar abia mai târziu, după înmormântare, după apariţia acelui articol, a început din nou să mă macine frica Pentru că brusc apăruse cineva care părea hotărât să pună la îndoială faptele, care adresa întrebări, care întrezărea o realitate mai sinistră în povestea morţii lui Valerie era în căutarea unei poveşti care să schimbe traiectoria carierei sale Cred că la început i-a plăcut să scrie pentru ziarul local, dar lucrase prea mult timp acolo, zece ani, şi întotdeauna i se repartizau evenimente mărunte din cadrul comunităţii – expoziţii canine, vânzări de produse de patiserie în scopuri caritabile şi ocazional depistarea celebrităţilor pe listele de rezervări ale restaurantelor de lux Presupun că ţintea la ceva mai mult decât atât Probabil că a fost încântată când povestea i-a căzut din senin în poală, fără ca ea să se ridice de pe canapea Valerie locuia de trei ani cu o colegă de-ale ei, Sophie Îşi părăsise soţul într-o gară după mai mulţi ani nu neapărat de nefericire, ci de deşertăciune, pur şi simplu Găsise o cameră de închiriat şi cele două femei deveniseră repede prietene Sophie se pregătea să devină paramedic, iar Valerie adora să fie desfătată cu poveşti despre viaţă, moarte şi sânge, despre momentele extreme din viaţa unui om Sophie i-a povestit probabil că a petrecut toată ziua cu doi colegi, unul mai în vârstă şi supraponderal, celălalt mai tânăr Fuseseră chemaţi la un accident într-un bloc de fiţe – îmi imaginez că aşa l-a descris; eu aşa aş fi zis –, unde un bărbat tânăr căzuse pe scări, iar soţia lui şi prietena ei cea mai bună îi găsiseră trupul contorsionat întins în hol când ajunseseră acasă Şi cele două femei aveau ceva ciudat, o fi comentat ea Valerie a fost intrigată Fiindu-i stârnită curiozitatea, a încercat să-şi transforme suspiciunile într-un articol Fiindcă ea ştia că, pentru a da un impuls carierei sale, trebuia să găsească nişte răspunsuri, să întrebe ce trebuie pe cine trebuie şi să dezgroape toate dedesubturile murdare şi adevărurile sordide Şi totuşi, la început n-a găsit nimic A participat la înmormântare şi n-a observat nimic neobişnuit A abordat-o pe secretara lui Charles, şi Debbie a confirmat fără să-şi dea seama că el într-adevăr suferea de migrene S-a tot învârtit prin faţa clădirii lui Marnie – Jeremy a văzut-o pe camerele de supraveghere –, dar Marnie nu mai stătea acolo, aşa că n-a aflat mare lucru Cel mai evident adevăr rămânea cel mai probabil adevăr Presupun că, după ce şi-a terminat cercetările în legătură cu Marnie, a început să se intereseze de mine Am văzut-o odată în clădirea unde lucrez, în holul de la intrare, stând de vorbă cu agentul de la recepţie Acesta era un bărbat mai în vârstă, chel şi cu burtă, iar ea era mult mai tânără şi mai înaltă, cu părul scurt şi pomeţi ascuţiţi Mi-o amintesc aplecată peste tejghea, cu o bluză foarte decoltată, râzând mult prea tare Zâmbetul larg îi dezvăluia dinţii albi şi drepţi şi îmi aduc aminte că mă întrebam ce anume dorea să obţină de la el În afară de asta, n-am observat să-şi bage nasul în viaţa mea, dar asta nu înseamnă că n-a făcut-o Erau atâtea lucruri pe internet pe care le-ar fi putut găsi dacă ar fi căutat unde trebuie – ceea ce probabil a şi făcut Erau articole scrise de mine pentru revista universităţii şi câteva articole în presă despre Jonathan: despre moartea lui, despre participarea lui la maraton şi înregistrarea video de după aceea, care era încă disponibilă Şi mai erau vreo două articole pe site-ul companiei unde lucram, care erau semnate cu numele meu şi vorbeau despre îmbunătăţirile aduse serviciului de relaţii cu clienţii Probabil că găsise ceva prin toate astea care s-o inspire Poate că ea chiar credea că rezolvase un mister Dar articolul de pe site-ul ei mai susţinea încă o minciună Afirma că eu îl omorâsem pe Jonathan, împingându-l în faţa maşinii care l-a călcat Pe urmă îi vândusem apartamentul, scoţând un profit substanţial, şi îi încasasem banii din asigurarea de viaţă Făcusem o avere – erau cuvintele ei, nu ale mele – omorându-mi soţul Dar asta nu era tot Articolul continua, susţinând nişte rahaturi fără niciun fel de probe şi niciun fel de surse Pretindea că eu şi Marnie – două scorpii care ne iubeam în secret – constataserăm că strategia noastră fusese atât de eficace, încât am aplicat-o fără ezitare şi a doua oară CĂSĂTORIE CRIMĂ BANI Asta apărea în partea de jos a paginii Scria că noi trăiam acum foarte fericite, lăfăindu-ne în bani, profitând de averea smulsă din mâinile răposaţilor noştri soţi Capitolul 24 Poate că n-am fi auzit niciodată de Valerie şi nu i-am fi citit niciodată articolul dacă acesta n-ar fi fost preluat de un tabloid naţional Site-ul ei avea doar câteva mii de urmăritori – majoritatea tineri londonezi –, probabil că am fi dat de el până la urmă sau poate că ne-ar fi avertizat unul dintre fanii lui Marnie Dar vieţile noastre ar fi putut la fel de bine să-şi urmeze cursul nestingherite Din nefericire, a ajuns pe prima pagină a unui ziar distribuit în toată ţara, într-un articol care trata fascinaţia crescândă a naţiei noastre pentru crimele adevărate Se pare că existau mii de bloguri, sute de podcasturi Povestea noastră exemplifica această fascinaţie Articolul spunea că postarea de pe blog devenise virală Fusese distribuită pe Facebook şi Twitter de peste o sută de mii de ori, ceea ce, deşi nu era un lucru nemaipomenit, era cu siguranţă remarcabil Poate că aveau dreptate; poate că oamenii erau foarte interesaţi de povestea a doua tinere care îşi omorâseră soţii Nu-i pot învinui; şi eu aş fi fost la fel Dar cinica din mine se întreabă dacă nu cumva articolul acela nu era doar un truc, un mod inteligent de a publica poveşti defăimătoare şi de a exploata tot tam-tamul stârnit, fără să existe un risc real din punct de vedere legal Citau de pe site-ul lui Valerie de mai multe ori, dar se refereau la o „presupusă” crimă, fără a ne acuza direct de nimic Articolul era publicat pe paginile din interior, dar pe prima pagină apărea un titlu incendiar, iar eu şi Marnie am fost imediat asaltate de mesaje de la prietenii şi familiile noastre Erau oripilaţi nu de presupusa noastră faptă, ci mai degrabă în numele nostru Nu credeau nicio iotă, spuneau ei Ai mai auzit vreodată aşa o porcărie? Unde s-a ajuns! Mai verifică cineva faptele în ziua de azi? S-au grăbit să ne liniştească spunându-ne că nicio persoană normală la cap nu va acorda atenţie unor astfel de aiureli În acel moment, noi încă nu citiserăm articolul – nu ştiam de existenţa site-ului –, aşa că eu am dat o fugă până la chioşcul din colţ, îmbrăcată în pijamaua de flanel, cu model ţipător, ascunsă sub impermeabilul negru şi lung Am adus ziarul în apartament şi l-am deschis pe blatul unde luam micul dejun Marnie şi cu mine l-am citit împreună, plimbându-ne privirea de la stânga la dreapta, pe măsură ce parcurgeam fiecare rând în tandem şi ne strâmbam în acelaşi moment, încruntându-ne în acelaşi fel, la aceleaşi minciuni neruşinate Era o frază a lui Valerie la final: „Înţeleg perfect fascinaţia faţă de aceste poveşti, dar cred că este greşit să ne concentrăm atenţia doar pe baia de sânge şi să presupunem că moartea în sine este cauza acestei fascinaţii Pentru mine – şi pentru mulţi dintre cititorii mei fideli – este mai degrabă vorba de adevăr decât de melodramă sau scandal” Urma un link spre site-ul ei Mi-am scos laptopul de sub canapea şi l-am deschis pe blat Pagina de net se încărca greu – presupun că nu eram singurele care căutau textul original –, dar până la urmă titlul cu litere roşii a apărut pe ecran Adevărul este că ceea ce se spunea în articolul lui Valerie nu prea avea sens Faptele nu se pupau deloc cu versiunea propusă de ea asupra celor întâmplate Nu eu l-am omorât pe Jonathan A fost omorât de un taximetrist, un bărbat de peste cincizeci de ani care îşi ispăşea pedeapsa în închisoare, după ce fusese condamnat pentru ucidere din culpă şi conducere în stare de ebrietate Şi, după rambursarea ipotecii, vânzarea apartamentului său nu-mi adusese un profit foarte mare, în special din cauza recesiunii şi a crizei imobiliare Iar eu nu cheltuisem niciun sfanţ din asigurarea lui de viaţă Valerie sugera că noi am fi fost atât de „inspirate de acest succes copleşitor” – din nou, cuvintele ei –, încât n-am aşteptat după aceea decât o perioadă de patru ani pentru a ne pune planul în aplicare încă o dată „Cum au făcut-o a doua oară?”, scria ea „Mărturisesc că am fost tentată să închei povestea aici deocamdată Mă gândeam să vă las să aşteptaţi până săptămâna viitoare pentru a vă spune continuarea Dar pur şi simplu n-am reuşit, cu o poveste atât de fascinantă Totuşi voi lăsa un spaţiu mai jos pentru a reflecta câteva clipe asupra următorului lucru: ce au făcut ele a doua oară?” Am plimbat cursorul mai jos „Medicamente”, scria ea „Asta credeaţi? Dacă v-aţi gândit la ceva mai oribil, atunci cred că le subestimaţi pe cele două femei Jane Black nu a fost direct responsabilă pentru moartea soţului ei: nu ea conducea maşina care l-a omorât Ea doar a manipulat situaţia pentru a obţine rezultatul dorit Acelaşi lucru este valabil şi pentru Marnie Gregory-Smith Nu ea şi-a împins soţul pe scări – ştim că ea era la bibliotecă atunci când el a murit –, dar se poate să-i fi strecurat pe furiş câteva pastile în plus în cafea în dimineaţa aceea” Era absurd Dar nu mai conta adevărul Pentru că, aşa cum am mai spus, până şi cea mai bizară ficţiune poate părea în întregime adevărată Iar minciunile credibile nu sunt greu de ticluit Era o poveste senzaţională Şi asta conta cel mai mult Trebuie să recunosc că nu am reacţionat atât de calm la momentul respectiv N-am fost pragmatică deloc M-am enervat foarte tare Mă durea stomacul, aveam o aciditate ca atunci când ştii că ai mâncat ceva stricat şi simţeam o agitaţie ciudată din cauza adrenalinei care îmi trimitea spasme în membre Eram furioasă, aşa cum fusesem când l-am urât pe Charles la început Am crezut că şi Marnie simţea la fel, dar, când m-am uitat la ea, plângea — Cum a putut? şoptea, aşa de încet, încât vocea ei semăna aproape ca un şuierat Cum a putut să scrie ceva atât de ? Nu-i adevărat Cum poate să mintă în halul ăsta? A spus că Oh, Doamne cum poate să spună lucrurile astea? Cine e femeia asta? Mi-a arătat un rând de la mijlocul ecranului Degetul îi tremura Câteva cuvinte erau scrise cu litere îngroşate, izolate de restul textului „Ele au fost mereu apropiate, spune o prietenă a celor două femei Mereu foarte izolate Intime, aş spune” — Cine dracului mai e şi asta? Apoi a trântit cana pe blat — Cine dracului a spus asta? Ce fel de Amândoi soţii noştri sunt morţi, ce dracu’! Şi o jegoasă zice că Cine dracului e, Jane? Cine e? — Marnie, hai să ne liniştim un minut, am zis eu M-a speriat puţin reacţia ei pentru că niciodată, nici măcar o singură dată în douăzeci de ani, n-o văzusem să-şi iasă din fire – întotdeauna se controla foarte bine – şi uite că de data asta era cea mai furioasă persoană pe care o văzusem în viaţa mea — Un minut? Pe dracu’, nu avem niciun minut să ne liniştim Jane, chestia asta a ajuns probabil peste tot Articolul ăsta infect e pe toate covoraşele din ţară, aşteaptă să fie citit la cafeaua de la micul dejun, e în supermarketuri, chioşcuri de ziare şi aeroporturi! Şi pe urmă vor scoate laptopurile – exact aşa am făcut şi noi, nu? A ajuns pe tabletele oamenilor, e scris negru pe alb pe toate ecranele — Marnie Hai să Era înfiorător s-o văd atât de furioasă — Crezi că părinţii mei l-au văzut? Oh, Doamne! Părinţii mei l-au citit Oh, fir-ar al dracului Şi, dacă n-au citit, cât o să dureze – nu foarte mult, îţi spun eu – până când o să le bată la uşă un vecin sau un prieten de la clubul de golf sau o să le trimită un SMS scurt şi politicos în care să le spună: Îmi pare foarte rău că familia voastră apare în tabloidele astea mizerabile, ce jenant pentru voi, şi ar râde pe la spate Pe urmă vor afla E pe internet, în mă-sa de treabă Vor turba de furie Vor citi şi colegii lor Oh, Doamne, Jane Ce ne facem? Apoi această Marnie furioasă a dispărut la fel de repede cum a apărut A început iar să plângă, cu capul în mâini, tremurând din tot corpul, şi toată forţa şi energia aceea s-au risipit în spaţiul din jurul ei * Acela a fost momentul în care frica mea a reapărut Mă cuprindea ca o febră A început odată cu furia ei Îi vedeam forma; îi simţeam vibraţia Ştiam că într-o bună zi s-ar putea întoarce împotriva mea Apoi îmi dădeam seama că cineva, undeva, nu era convins de cele mai evidente răspunsuri, de faptele care fuseseră confirmate În felul de a scrie al lui Valerie, în forma frazelor ei, se ascundea ceva mult mai sinistru decât cuvintele înseşi Aveam vaga senzaţie că eram abia la început Aveam o bănuială – strâns legată de angoasa mea – că ce era mai rău abia acum urma să vină Capitolul 25 Câteva ore mai târziu, am început să primim telefoane de la alte surse media Instalasem o linie de telefonie fixă când mă mutasem acolo, pentru că aşa aveam internetul mult mai ieftin, dar curând am regretat această decizie Mesajele nu se mai terminau Erau lungi şi detaliate sau scurte şi tăioase, dar în număr mare şi soseau mai repede decât le puteam noi şterge Curând au început să ne trimită e-mailuri şi SMS-uri Povestea captase imaginaţia cititorilor, ascultătorilor sau publicului lor Şi ce aveam noi de spus? Doream să facem un comentariu? Ne promiteau – toţi – că ei erau altfel decât ceilalţi reporteri, realizatori de emisiuni radio sau prezentatori de televiziune Pe ceilalţi nu-i interesau decât ratingul, dramatismul, bătălia mediatică Dar ei? Nu, ei nu erau aşa Lor le păsa cu adevărat Şi acesta era momentul – „acesta este momentul vostru”, spuneau ei – să restabilim adevărul Nu râde Nu e de râs De ce râzi? „Să restabilim adevărul”? Ei bine, da, presupun că pe undeva este de râs În niciun caz n-aveam de gând să fac asta Oricum, eu şi Marnie ştiam că minciuna – povestea fabricată a doua criminale lesbiene – era mai tentantă decât adevărul Sau, cel puţin, decât presupusul adevăr Cine nu vrea să citească despre două văduve machiavelice care trăiau în păcat? Aşa că n-am avut nimic de spus Am deconectat telefonul fix, ne-am închis telefoanele mobile şi am redirecţionat toate e-mailurile care nu proveneau de la persoane cunoscute spre folderele de spam şi junk Apoi am încuiat uşa de la intrare şi n-am ieşit din casă timp de două săptămâni, comandându-ne mâncare online o dată la câteva zile şi uitându-ne la filme noi, piratate de pe internet Nu l-am sunat pe şeful meu, dar presupun că cineva de la serviciu văzuse articolul, pentru că am primit un mesaj foarte simplu, în care mă ruga să-i contactez „când mă voi simţi în stare să mă întorc” Marnie şi cu mine eram convinse că toată această tevatură va trece până la urmă Există întotdeauna o poveste şi mai interesantă care aşteaptă să fie spusă Şi, slavă Domnului, fotografia apărută în ziar era îngrozitor de pixelată Fusese făcută în prima noastră vacanţă de vară după facultate şi, în costumele noastre de bal mascat, deşi arătam indiscutabil sexy, eram destul de greu de recunoscut Mai erau şi altele cu Marnie – pe pagina ei de web, pe reţelele sociale – şi ştiu că aveam şi eu una cu mine pe site-ul companiei la care lucram, dar probabil că aceasta fusese singura cu noi două împreună Trebuia doar să avem răbdare Cu toate astea, voiam să ştiu mai multe despre necunoscuta care se băgase atât de dramatic în vieţile noastre, aşa că am săpat pe internet în căutare de informaţii Am aflat despre căsătoria ei; fostul ei soţ, noua lui soţie, site-ul lor de nuntă Am căutat până am găsit locul unde avusese loc ceremonia, recomandările pe care le dăduseră firmei de catering Am găsit fotografii cu casa ei pe Instagram: vedeai apartamentul în care locuia ea acum, pe colega ei de apartament, pe care o recunoşteai imediat; balconul unde stăteau vara şi beau vin Am văzut denumirea cafenelei de vizavi şi a fost uşor după aceea să o găsesc pe net, să aflu unde locuieşte În ultimele săptămâni, începuse să meargă la cursuri de step şi încărcase câteva filmuleţe video cu o trupă de şase persoane care se învârteau şi dădeau frenetic din picioare de-ai fi zis că aveau membre elastice Munca ei de jurnalistă a fost cel mai uşor de examinat; însă niciuna dintre postările anterioare de pe site-ul ei nu stârnea atâta interes ca aceea în care scria despre noi Nu m-am gândit atunci să merg pe urmele sale în anii anteriori – ideea asta mi-a venit mai târziu –, dar tot am fost surprinsă de volumul de date pe care le-am putut obţine cu doar câteva clickuri M-am speriat când am văzut că şi eu eram la fel de vizibilă, că în viaţa mea se putea pătrunde atât de uşor Am urmărit-o în săptămânile acelea când publica fotografii cu locurile unde se afla, cu geolocalizare, când posta despre planurile ei şi făcea o trecere în revistă a viitoarelor evenimente din zonă Eram convinsă că şi ea mă urmărea pe mine Poate că toată nebunia asta s-ar fi potolit dacă am mai fi aşteptat câteva săptămâni Dar Marnie n-a mai putut Povestea inventată apărută online se intensifica înăuntrul ei: crima, medicamentele, moartea lui Părea tot mai verosimilă cu fiecare zi Dormea cu ea noaptea, îi apărea în vise Era când agitată, când apatică, abia adormea câteva minute, după care coşmarul reîncepea Aproape că îşi amintea că îi pusese pastilele în cafea Se vedea ridicându-se în vârful picioarelor, întinzându-se să ia cutia de medicamente din dulăpiorul de deasupra chiuvetei, scoţând pastilele din folie şi otrăvindu-şi soţul Apoi, pentru că nu dormea zile în şir, începea să aibă nişte halucinaţii ciudate şi se întreba dacă nu cumva ea îl împinsese Fusese ea acolo în tot acest timp? Stătuse ea în spatele lui în capătul scărilor? Vedea toată scena; fotografiile înrămate de pe perete, covorul de sub picioarele ei Ştia cum era când îl atingea, când îşi plimba degetele între omoplaţii lui, când îşi punea palma pe spatele lui Nu mai mânca; dar, de băut, bea Nu dormea; era isterică şi febrilă Trebuia să spună adevărul aşa cum îl ştia ea înainte să fie mistuit de minciună — N-a fost pentru mine, a spus ea după aceea N-am făcut-o pentru mine Aş fi putut să trăiesc cu asta Dar Charles? El nu s-ar fi căsătorit cu femeia care spuneau ei că sunt L-au făcut să pară atât de naiv şi de prost, iar el nu a fost aşa N-am putut să las să circule această imagine despre el Aşa că s-a întâlnit cu Valerie după două săptămâni de la publicarea primului articol A dezgropat ziarul din coşul de reciclare, a căutat numele jurnalistei, a intrat pe site şi a trimis un e-mail A primit propunerea de a lua micul dejun a doua zi dimineaţă, la cafeneaua de la parterul blocului meu Dacă aş fi ştiut, aş fi oprit-o Dar, când m-am trezit, locul din pat de lângă mine era rece Îmi imaginez că Valerie a fost puţin cam dezamăgită de Marnie Presupun că se aşteptase la detalii şi dezvăluiri sordide şi la ceva care confirma versiunea ei asupra evenimentelor Probabil că Marnie a mărturisit că îi dăduse medicamentele în dimineaţa aceea, că nu verificase cu atenţie instrucţiunile sau poate nu le verificase deloc, că se zăpăcise, avusese multe pe cap şi, în graba ei, se înşelase asupra dozei Dar, bineînţeles, n-a făcut-o Presupun că povestea ei a fost neaşteptat de neinteresantă Marnie i-o fi dat înainte cu migrenele lui Charles O fi pomenit – cel puţin de două ori – de îngrijorarea ei că poate el avea o tumoare la creier Dar doctorul – şi era un om cumsecade, un doctor bun, aveau încredere în el – insistase mereu că nu erau decât migrene Şi, când apăreau, erau foarte severe; întotdeauna fuseseră aşa Ea ar fi trebuit să stea acasă Ar fi putut să aibă grijă de el I-ar fi adus un pahar de apă sau un sandviş sau orice avea el nevoie Ar fi putut să-l salveze Probabil că Valerie s-a uitat la Marnie – fragilă şi palidă, cu părul nearanjat, cu cearcăne negre sub ochi, cu un tremur aproape imperceptibil – şi şi-a dat seama că articolul ei, oricât era de fascinant, n-avea cum să fie adevărat Femeia asta care se smiorcăia cu cafeaua în faţă, atât de fragilă şi de distrusă, era incapabilă să ucidă Mă întreb dacă Valerie s-a simţit frustrată Ea se aşteptase, sunt sigură, la altceva Ea voise ca Partea 2 să se bazeze pe Partea 1: mai multe detalii, mai multă dramă, mai mult senzaţional În loc de asta, avea parte de o contradicţie, de o acuzaţie care nu ţinea la o analiză mai atentă Fără îndoială că a fost neagră de supărare Dar era şi o tipă deşteaptă Aşa că a exploatat ce a avut A manipulat conversaţia – micile dezvăluiri, frânturile de informaţii pe care le smulsese de la o văduvă îndurerată – pentru a expune o teorie şi mai interesantă Marnie s-a întors la apartament cu croasanţi proaspeţi – trataţia noastră de weekend în apartamentul din Vauxhall – şi eu am crezut că gestul acesta marca o schimbare a stării ei, reluarea eforturilor de a se adapta la o nouă normalitate N-am bănuit nimic până în dimineaţa următoare, când am primit un telefon de la Emma Se înregistrase pentru noutăţi de pe site-ul lui Valerie şi primise un e-mail la prima oră care o informa că fusese făcută o nouă postare Mesajul spunea că Valerie revizuise articolul anterior în urma unei „noi dezvăluiri” De data aceasta, descoperise adevărul adevărat, un adevăr mult mai sumbru decât îşi imaginase şi care dezvăluia nu doar relaţia pe care aceste două femei au avut-o cu răposaţii lor soţi, dar şi mai multe detalii despre relaţia dintre ele Am intrat pe blog de pe laptopul meu Valerie scrisese că eu eram geloasă, că Marnie fusese fericită – culmea! – şi că eu nu suportasem s-o văd atât de fericită cu altcineva Comisesem o crimă pentru ea – aparent – şi eram şocată că ea n-a mai vrut pe urmă să facă acelaşi lucru pentru mine Articolul era lung şi încâlcit şi aproape în întregime absurd Dar principala idee pe care voia ea s-o evidenţieze, se pare, era că vina îmi revenea numai mie Marnie nu fusese capabilă să-l omoare pe Charles, pentru că „probabil îl iubise cu adevărat”, scrisese Valerie Aşa că eu luasem toate măsurile necesare pentru a mă asigura că ea nu va reveni asupra înţelegerii noastre iniţiale Eu eram păpuşarul întregului plan mârşav Eu eram adevăratul duşman Eu îl omorâsem „Şi, chiar dacă Marnie Gregory-Smith a avut un alibi, nu se poate spune acelaşi lucru despre cea mai bună prietenă a ei, Jane Black Vă las pe voi să trageţi concluziile”, scrisese Valerie, „dar mie mi se pare că începe să se facă lumină în acest caz misterios” Ştii cum e să fii acuzată de crima pe care ai comis-o? E incredibil de înfricoşător De ce mă priveşti aşa? Ah, înţeleg Vrei să admit că ea e mult mai aproape de adevăr decât toţi ceilalţi: poliţie, medic legist, prietenii noştri, rudele noastre Şi te întrebi dacă avea dreptate Găsise ea o fărâmă de adevăr? Vrei să ştii dacă eu am fost geloasă pe Marnie? Nu Pot să afirm cu toată încrederea că nu am fost niciodată geloasă, nici pe viaţa ei, nici pe zorzoanele care îi împodobeau traiul de zi cu zi Eram din când în când invidioasă pe siguranţa ei de sine, pe căldura ei, pe bunătatea ei, dar asta e cu totul altceva Ţi-am răspuns la întrebare? Dar întrebarea pe care ar fi trebuit să mi-o pui este dacă eram geloasă pe Charles Cred că da Sună pueril, poate nu vreau să sune aşa, dar el avea ceva ce îmi aparţinea mie, o iubire care altă dată fusese a mea, o iubire care mă alesese pe mine Valerie nu preciza că discutase cu Marnie Dar, pe undeva, între noile dezvăluiri şi descrierea văduvei înlăcrimate care îşi strângea la piept cafeaua rece, incapabilă să-şi controleze respiraţia destul cât să soarbă din ea, mi-am dat seama ce se întâmplase M-am dus în sufragerie şi am găsit-o pe Marnie plângând pe canapea, cu laptopul deschis în faţa ei, cerându-şi scuze printre suspine grele şi adânci: — Am făcut mai rău, a spus ea Am întors-o împotriva ta E numai vina mea A scris că tu l-ai omorât Ai citit? Îmi pare foarte rău, Jane Îmi pare foarte, foarte rău A închis ecranul laptopului şi l-a aşezat pe măsuţa de cafea — Am crezut că va înţelege că spun adevărul Am vrut să vadă că s-a înşelat – sunt atât de proastă –, am crezut că va publica o retractare sau ceva de genul ăsta şi că totul va trece Şi-a lăsat capul în mâini — Am crezut că o să-şi ceară scuze, a continuat ea, cu vocea sugrumată — Nu e vina ta, am liniştit-o eu, deşi ar trebui să recunosc acum – în spiritul onestităţii – că eram cam supărată pe ea Îi explicasem ce trebuia să facem, iar ea îmi ignorase flagrant instrucţiunile Dar intenţiile ei fuseseră bune; crezuse că poate destrăma pânza ţesută în jurul nostru — N-aveai de unde să ştii, am spus Am încercat să-mi păstrez calmul Mă uitam la pantalonii ei de pijama din flanel îndoiţi la glezne, la picioarele ei încrucişate pe canapea Nasturii cămăşii erau desfăcuţi la gât şi la piept şi pete roşii i se întindeau pe piele Avea nevoie ca eu să rămân puternică, să am grijă de ea Adevărul este că nu mă aşteptasem ca gestul meu să aibă repercusiuni Iar autopsia şi înmormântarea nu mă pregătiseră pentru asta Poliţia şi medicul legist nu aveau niciun motiv să caute dincolo de faptele pe care le constataseră la început Dar eu ştiam că mai erau şi alte frânturi de adevăr încă ascunse pe undeva Iar această străină – care apăruse pe neaşteptate în vieţile noastre – părea hotărâtă să sape, să scurme şi să râcâie până găsea ceva care să i se pară mai autentic Sperasem că versiunea lui Valerie asupra evenimentelor avea să fie repede îngropată sub bârfe, noutăţi şi alte minciuni Dar după al doilea articol nu mai eram atât de sigură Nu ştiam cât de departe putea merge în căutarea adevărului Am vrut să-i trimit un mesaj, s-o înfrunt, argumentând că a avut un comportament inacceptabil Dar ştiam că, dacă o provocam, exista riscul ca ea să devină şi mai hotărâtă, nicidecum invers Am inspirat adânc Ştiam ce trebuia să facem Trebuia să ne bazăm pe tăcere, s-o lăsăm să-şi facă efectul de-a lungul următoarelor săptămâni, până când adevărul meu rămânea singurul adevăr posibil, până când scenariul unei căderi accidentale pe scară rămânea singurul scenariu posibil În acel moment eram atât de concentrată să rezolv situaţia cu Valerie, încât n-am observat că o altă problemă lua amploare Marnie fusese mereu una dintre cele mai luminoase, inteligente şi dinamice persoane pe care le cunoşteam, iar lacrimile, durerea şi haosul nu schimbaseră nimic din toate astea Ea a avut mereu această capacitate extraordinară – cred că este o formă de creativitate – de a asocia idei vagi în ceva mai concret, de a construi un puzzle din piese disparate Şi, brusc, mi-am dat seama că exact asta făcea — N-ar fi trebuit s-o abordez, a continuat Marnie pe un ton din ce în ce mai agitat Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu pot avea încredere în ea Nu ştiu de ce mă aştept la mai bine de la oameni De ce mi se întâmplă asta? — Încetează, am spus, aşezându-mă lângă ea şi luându-i mâinile într-ale mele Îţi faci rău singură şi faptul e consumat; n-are rost — Şi nici măcar n-are sens, a continuat Marnie cu obrajii brăzdaţi de lacrimi Cum anume îşi imaginează ea că l-ai omorât pe Charles? Măcar prima ei postare era teoretic posibilă Eu aş fi putut să-l droghez Bine, n-am făcut-o, dar aş fi putut Dar tu nici măcar nu erai în clădire când a murit el N-ai auzit nimic E absurd — Marnie, încetează, am spus Las-o aşa — Ce ai făcut tu? L-ai împins pe scări, apoi ai plecat acasă la tine? Şi pe urmă ce? Te-ai întors la apartament mai târziu în seara aia? Tu nici măcar nu ştiai că era bolnav Credeai că era la serviciu — Exact, am spus, deşi inima începea să-mi bată puţin mai repede şi îmi era greu să înghit În fundul gâtului, amigdalele îmi erau umflate şi uscate; îmi obstrucţionau gâtlejul şi nu lăsau aerul să-mi ajungă în piept Îmi simţeam mâinile umede şi reci peste ale ei — Şi de ce-ai face-o? Adică eu ştiu că nu vă înţelegeaţi nemaipomenit, poate chiar e puţin spus că nu vă înţelegeaţi, şi ştiu că lucrurile stăteau prost – avusese loc acea mare neînţelegere –, dar, chiar şi aşa, nu este posibil Vorbea din ce în ce mai tare, vocea începea să-i tremure şi să devină stridentă Avea gesturi isterice, dădea din mâini necontrolat Se înroşise la faţă de furie — L-ai lăsat mort în holul casei mele Asta vrea să spună? Ai venit, l-ai omorât şi ai plecat? Şi pe urmă? Ai reapărut câteva ore Mai târziu doar ca să mă vezi pe mine când îl găsesc? Femeia asta are o problemă Nu se putea opri şi nici eu nu puteam s-o opresc Îi dădea înainte, înşirând numeroasele motive pentru care era absurd, nu putea fi adevărat, era absolut imposibil, iar eu ascultam cum enumera exemple în care eu aş fi putut – dar totodată n-aş fi putut – să-i omor soţul Articolele declanşaseră aceste întrebări în mintea ei, iar eu nu ştiam cum să le pun capăt Am încercat s-o duc în alte direcţii, dar Marnie continua să revină la interogatoriul ei, iar eu îmi simţeam coastele prea neîncăpătoare pentru plămânii mei – carnea apăsa pe oase – şi mă întrebam dacă voi putea să-mi păstrez figura impasibilă în caz că ajungea la concluzia corectă — Ne iubeam la nebunie Asta vrea ea să spună, nu? Tu şi cu mine? Aşa că noi l-am omorât pe soţul tău Bineînţeles Pentru că asta are sens Şi pe urmă eu m-am îndrăgostit de Charles Un mic suspin a răzbătut prin furia ei — Şi pe urmă tu l-ai omorât ca să mă păstrezi pe mine pentru tine? De-asta? Asta s-a întâmplat? Mă aşteptam să-i dea înainte, să peroreze, să încerce în continuare să-şi clarifice nedumerirea cu voce tare Şi asta ar fi fost destul de îngrijorător Dar nu S-a oprit S-a uitat lung la mine — Asta s-a întâmplat? a repetat, cu ochii mari şi bărbia împinsă înainte, cu buzele tremurând Asta spune ea, nu? Am scuturat din cap – simulând stupefacţia, oroarea, repulsia –, iar ea a tăcut, aşa că am vorbit eu şi am încercat cu disperare să pun capăt acelei discuţii — Închipuie-ţi, am spus, ridicând din sprâncene şi încercând să râd Dacă poţi să-ţi închipui Mă întrebam ce vedea ea: dacă aveam obrajii roşii, privirea speriată, respiraţia îngheţată; dacă adevărul se citea pe faţa mea la fel de limpede ca lacrimile ei — Închipuie-ţi, a repetat ea încet — Ştiu E imposibil De parcă aş putea face aşa ceva Niciodată n-aş face aşa ceva A fost a cincea minciună pe care i-am spus-o lui Marnie I-am spus că niciodată n-aş putea să fac ceva ce deja făcusem I-am spus că n-aş putea să-i fac un rău când deja i-l făcusem Şi, în timp ce stăteam acolo minţind-o cu tot trupul meu, speram cu tărie că ea va continua să mă creadă Şi m-a crezut A dat din cap încet şi a oftat, rezemându-se de perne şi trecându-şi degetele prin păr Nu cred că de fapt mă interoga Nu-mi punea o întrebare, aşteptându-se să răspund Dar faptul că-i auzisem îndoielile – deşi vagi – m-a tulburat Simţeam adevărul ca pe un mic os în gât, care se cerea să fie scos Stârnea o parte din mine care voia să fie cunoscută, care era tentată să spună: „Da Asta s-a întâmplat”, să spună „Da, am făcut-o pentru tine” Dar totodată ştiam că aş minţi iar şi iar pentru a proteja ce aveam noi — Trebuie să ne hotărâm ce facem, am spus eu în cele din urmă Marnie s-a şters sub ochi şi şi-a uscat degetele pe pijama Bluza i se ridicase în jurul taliei şi şi-a tras-o în jos — N-avem ce face, a zis, ridicându-se să se ducă în bucătărie, mai calmă acum, mai reţinută Articolul e publicat Şi, crede-mă, Jane, nu încerca să stai la discuţii cu ea O să publice şi mai multe mizerii online, iar noi ştim adevărul, îl ştiu şi prietenii şi rudele noastre, şi, serios acum, nu asta contează cel mai mult? Nu spun că aşa e corect Pentru că, Jane, şi pe mine mă înfurie Mă înfurie tare Şi urăsc faptul că e liberă să spună tot ce vrea fără să se gândească o clipă la consecinţele minciunilor ei asupra oamenilor Dar trebuie să se rezolve — Bine, am replicat eu Atunci să aşteptăm să se rezolve Adrenalina începea încet să se dizolve şi în final am expirat lung Am crezut că o să leşin pentru că Marnie fusese atât de aproape să descopere adevărul Foarte, foarte aproape * Vrei să ştii ceva? A cincea minciună m-a speriat Mi-am dat seama atunci cât riscasem – fără să vreau, e adevărat, totuşi – şi cât îmi va afecta viaţa acea decizie de-aici înainte Trebuia să fiu atentă, să păstrez controlul Am citit ziarele în zilele ce-au urmat Erau pline iar: articole de opinie, aşa-zise informaţii şi surse anonime Dar în cele din urmă s-au oprit – un scandal politic a acaparat titlurile şi a fost mediatizat timp de mai multe luni Am păstrat articolele despre noi într-o cutie de pantofi sub pat Îmi aminteau că nu eram invincibilă Îmi aminteau să fiu cu ochii în patru Îmi aminteau să mint în continuare Capitolul 26 Cred că unele femei sunt făcute să fie mame, iar altele nu E discutabil, ştiu, şi e ceva ce probabil n-ar trebui să-ţi spun tocmai ţie Dar cred că trebuie menţionat Eu întotdeauna am visat să fiu mamă Când eram copil, legănam în braţe păpuşile de plastic şi le îmbăiam, le plimbam într-un cărucior dintr-un material roz şi subţire, care se curba în interior ca un hamac Le aliniam, le schimbam scutecele pe rând şi le îmbrăcam în mici salopete din bumbac imprimate, închizându-le capsele dintre picioare Toate erau cam la fel – cu burţi tari şi rotunde, cu vopsea roz în obraji şi ochi albaştri strălucitori care clipeau –, dar preferata mea era Abigail Era cheală şi avea membrele fixe Un ochi i se închidea şi i se deschidea, dar celălalt era ţeapăn, cu genele de plastic lipite între ele Odată ce i se deschidea, nu mai voia să se închidă, privind drept înainte, pe când celălalt clipea ameninţător Cu toate astea, o iubeam Până la urmă am trecut de vârsta păpuşilor şi am ajuns la cea când te interesează copiii Priveam în cărucioarele cu copii când treceam pe stradă, în cafenele mă aplecam să mă uit în ele, neapărat gângurind şi punând întrebările de rigoare – Ce scump e! Câţi ani are? Ce adorabil! Participam la acest rit al vârstei adulte cu un anumit entuziasm şi vedeam o versiune a vieţii mele în care, într-o bună zi, eu împingeam un cărucior şi gângurelile altei femei se revărsau spre copilul meu Pe urmă, la un moment dat – după moartea lui Jonathan – am început să mă îndoiesc de acel viitor imaginar Voiam un cărucior? Voiam să aud gângureli, comentarii, judecăţi şi ca o parte din inima mea să trăiască veşnic în afara corpului meu? Să fac ce fac părinţii: să dau de mâncare, să îngrijesc, să cresc? Nu Nu voiam Nu fără el Dacă vrei, pot să-ţi fac o listă cu toate femeile din viaţa mea şi să trag o linie ca să le separ pe cele care au fost făcute să fie mame şi pe cele care nu au fost Eu şi Emma am fi într-o parte Marnie ar fi în cealaltă parte * Perspectiva unei perioade de acalmie a avut un impact pozitiv asupra stării generale a lui Marnie Era mai puţin furioasă, mai puţin impulsivă, mai puţin temătoare de ceva-ul sau nimicul care există după o pierdere Am găsit un mod de a coabita care mi se părea confortabil şi plăcut Ea plângea – deseori –, dar mai şi râdea, gătea şi chiar a scris câteva articole scurte pentru editorii ei preferaţi Şi-a redirecţionat corespondenţa spre apartamentul meu, ceea ce mi s-a părut neobişnuit de liniştitor; îmi plăcea să-i văd numele alături de al meu în cutia noastră poştală în fiecare zi Şi, când principalul ei sponsor i-a trimis cadou un set de ceramică roz, din ultima lor colecţie de vase de gătit, chiar a reuşit să înregistreze câteva filmuleţe Uneori, se întorcea spre mine – de obicei la micul dejun sau în timp ce stăteam pe canapea în pijamale seara târziu când nu dormeam – şi spunea: — Moartea durează foarte mult, nu-i aşa? — Oh, da, ziceam eu Cel mai mult — Pentru că a trecut o lună – sau şase săptămâni, sau două luni –, zicea ea, şi eu tot nu concep că asta e viaţa mea acum Nu-mi vine să cred că, indiferent câte luni, câţi ani sau chiar zeci de ani vor mai trece, el va fi mort în tot acest timp Mă simţeam ca un expert Şi, pentru o vreme, tutela mea a părut să funcţioneze Era atâta încântare s-o am înapoi în viaţa mea Şi ne simţeam bine împreună, foarte bine Ne cunoşteam una pe alta în profunzime, intim, ne ştiam toată viaţa, cu bune şi cu rele Ne plângeam de părinţii noştri – care plecau, se îmbolnăveau, ne ignorau Râdeam de fratele ei şi de sora mea – unul că era complet absent şi cealaltă complet dependentă Depănam amintiri despre aventurile care ne definiseră anii adolescenţei – primele dăţi, ultimele şi greşelile pe care nu le-am mai repeta niciodată Eram două persoane care avuseserăm atâtea în comun, încât eram din nou aproape una singură O vedeam cum îşi revenea; nu în întregime, fireşte, în niciun caz, dar încet şi sigur Era o încântare s-o văd gătind iar Îşi dădea unghiile cu ojă şi se plângea când se ciobeau a doua zi dimineaţă Într-o după-amiază şi-a privit părul în oglindă, şi-a ridicat câteva şuviţe în mâini, apoi s-a încruntat Seara s-a întors cu vârfurile tunse Asculta muzică Se uita la ştiri Plângea regulat – aproape tot timpul –, dar momentele de tristeţe copleşitoare erau contrabalansate de cele mai liniştite Apoi lucrurile s-au schimbat Marnie a regresat, revenind la haosul din primele săptămâni Nu mai dormea Era epuizată S-a îmbolnăvit Nu mai mânca Când reuşea să mai bage ceva în gură – chiar şi foarte puţin, nişte pâine prăjită, un fruct – o apucau nişte vărsături atât de violente, încât am încetat să mai cumpăr mâncare pe care s-o păstrez în apartament numai ca să ne scutim pe amândouă de această oroare Foamea era mare, dar oboseala era şi mai mare Şi, fără mâncare, fără odihnă, nu putea deloc să scape de ciudata boală Sau aşa am crezut noi atunci Într-o seară, devreme – tocmai ridicaserăm jaluzelele; afară erau artificii şi voiam să le vedem –, eu şi Marnie stăteam împreună la blatul unde luam micul dejun Mâncam orez simplu – un săculeţ cu orez fiert fiecare; rapid şi uşor de făcut – şi tăcerea noastră era firească Ne obişnuiserăm din nou să luăm masa împreună, lumile noastre se întrepătrundeau, nu mai eram nişte oaspeţi ocazionali unul în viaţa celuilalt, ci un fel de cuplu bizar — Nu mi-a venit ciclul, a spus ea, punând furculiţa lângă castron Am crezut că e din cauza stresului, ştii tu, cu toate câte s-au întâmplat Dar au trecut trei luni — Normal că e din cauza stresului Şi de la răceală Ai slăbit – uită-te cum arăţi – şi de la atâtea vărsături Oh — Trebuie să fac un test de sarcină Mi-am dres glasul, dislocând cocoloşul de orez care mi se închegase în gât, şi m-am ridicat de la masă M-am dus în hol şi mi-am luat geanta din cuier Am ieşit din apartament, am coborât cu liftul şi am ieşit în stradă Am mers prin frig, fără haină, până la magazinul din colţ M-am întors cu testul de sarcină în nici zece minute Marnie stătea exact cum o lăsasem, cu coatele de-o parte şi de alta a castronului, cu capul rezemat în mâini — Poftim Fă-l acum Ea l-a luat tăcută şi s-a dus la baie, cu punga de plastic atârnându-i moale de încheietura mâinii Nu-i nevoie să-ţi spun că a ieşit pozitiv Eu m-am îmbătat Am băut tequila direct din sticlă şi am aliniat păhărelele de rom dintr-o sticlă atât de veche încât lichidul din interior nu mai avea niciun gust, doar era lipicios Marnie – deja mamă în atât de multe feluri – a turnat suc de mere în păhărele de plastic şi şi-a înecat frica şi panica într-un mod mai cumpătat La două dimineaţa, îmbrăcate în costume de baie, ne-am băgat în cadă, în apa care curgea, într-un gest pudic ciudat şi inutil La ora trei, ne-am pus miere pe pâine prăjită şi am mâncat până am terminat o pâine întreagă Pe urmă, ne-am pierdut undeva între durere, şoc şi isterie, am plâns şi am râs până am adormit, ceea ce n-a durat mult Apoi, am stat aproape toată dimineaţa următoare cu feţele lipite de porţelanul rece al vasului de toaletă Vezi tu, nimeni nu se aşteaptă ca viaţa să evolueze cum a evoluat a noastră Eu eram văduvă, aveam o slujbă fără perspective şi eram mereu în preajma suferinţei Marnie era văduvă, însărcinată şi pe cale să piardă un trai confortabil — Trebuie să mă întorc la mine acasă, a spus Marnie în seara următoare Trebuie să-mi pun ordine în viaţă Trebuie să mă duc la un doctor şi să reîncep munca şi trebuie să mă întorc acasă I-a telefonat menajerei chiar atunci Marnie voia să fie casa lună Şi voia ca toate lucrurile lui Charles să fie puse în cutii şi depozitate – periuţa de dinţi, hainele, tot ce era al lui Ne-am dus la apartament două zile mai târziu Am fost şocate să vedem că menajera întinsese un covor gros şi alb, cu model negru, pe podeaua din holul de la intrare M-am întrebat ce era sub el – o pată de sânge uscat, zgârieturi pe parchetul lăcuit sau doar mirosul morţii? –, dar am rezistat tentaţiei de a ridica un colţ să mă uit dedesubt Dispăruseră câteva dintre lucrurile lui Charles – haina lui agăţată pe uşă şi pantofii bine aliniaţi lângă perete –, dar el era încă prezent peste tot Era în cărţile de pe rafturi, în pozele de pe pereţi şi în umbrela lui neagră şi lungă, încă rezemată lângă a ei în hol — Eşti sigură? Marnie s-a încruntat, apoi a început să urce scara — Că vrei să locuieşti aici, am continuat Eşti sigură? Am putea să-ţi căutăm în altă — Nu, a spus ea, stând pe treapta de sus şi întorcându-se spre mine Aici ar trebui să fiu Aşa e firesc Vreau ca micuţul ăsta – şi-a pus mâna pe burtă – să-şi cunoască măcar puţin tatăl Şi aici a fost cândva casa noastră E normal Aici trebuie să fie A privit pe lângă mine — Aici e locul, a adăugat Probabil chiar aici, sub picioarele mele Aici a respirat pentru ultima oară E un lucru pe care copilul lui ar trebui să-l ştie, nu crezi? Tu ce crezi? E un lucru pe care ai vrea să-l ştii? Eu ştiu că aş fi devastată dacă aş primi un telefon care să mă anunţe că tatăl meu a murit Nu pentru că mi-ar fi dor de omul care este astăzi: unul care înşală şi un dezertor Ci pentru că mi-ar fi dor de omul care a fost cândva În primii zece ani din viaţa mea, a fost credincios, statornic, onest şi sincer Era întotdeauna prezent, întotdeauna mă încuraja şi, în ciuda a tot ce s-a întâmplat când a încetat să mai fie un tată bun, n-a fost niciodată un egoist înainte Era departe de a fi perfect, dar era hotărât să nu se lase definit de cele mai mari defecte ale lui Apoi ceva s-a schimbat Acele neajunsuri care mocneau sub pielea lui de zeci de ani – nerăbdarea, incertitudinea, instabilitatea lui – au început să-i iasă prin pori Dar dacă aş vrea să văd locul unde va muri? Nu cred Pentru mine, el a murit lângă uşa casei noastre, cu valiza în mână, zâmbind în timp ce ne părăsea — Poate că un nou început am dat eu să spun — Vreau să mă întorc aici până la Crăciun, m-a întrerupt Marnie — Mai sunt doar câteva săptămâni — O să organizez seara de Crăciun la mine, a spus ea O să decorez totul şi o să gătesc – voi avea nevoie de un brad şi de un curcan – o să fac totul aşa cum trebuie — E foarte multă muncă Marnie, pentru mine sunt foarte multe de suportat şi pentru tine sunt foarte multe de făcut — M-am decis, a spus ea Şi o să vii şi tu Şi Emma Organizez eu totul — Noi vom fi la — Mama ta Da, mi se pare normal Asta dimineaţa, nu? Atunci după aceea — Eu — Nu este opţional, a spus ea cu o expresie brusc severă şi cu ochii mari Te invit la mine de Crăciun Dacă accepţi invitaţia sau nu este decizia ta Dar până atunci eu am să locuiesc aici şi am să fac asta Marnie şi cu mine avem foarte puţine trăsături în comun Ea este deschisă, caldă, iubitoare şi curajoasă Eu sunt închisă, rece, colerică şi temătoare Ea este lumină, eu sunt întuneric Dar amândouă suntem extrem de încăpăţânate Eu ştiu fără umbră de îndoială că, în anumite privinţe, n-o poţi clinti; nu poate fi cumpărată, mituită sau convinsă — Atunci, da Voi veni cu plăcere — Şi mă ajuţi să mă mut înapoi? — Bineînţeles — Bine, atunci Să trecem la treabă Vreau să iau măsurile pentru un pat nou * Aşa că asta am făcut Am notat măsurile pentru un pat nou fiindcă, deşi putea să doarmă în apartamentul răposatului ei soţ, nu concepea să doarmă în vechiul pat A comandat un înlocuitor în după-amiaza aceea Unul mic şi dublu – „va fi doar pentru mine”, a spus ea – cu tăblie tapisată roz – „el niciodată n-ar fi ales roz” – şi cu spaţiu de depozitare dedesubt – „pentru păturici, scutece şi toate celelalte lucruri de care au nevoie bebeluşii” S-a mutat înapoi două săptămâni mai târziu, în ziua când a sosit patul, iar eu am încercat să fiu pragmatică, dar mă simţeam de parcă iar îmi fusese luat ceva I-am împachetat hainele şi vesela care îmi ocupase dulapurile de bucătărie, şi i-am pus în cutii pantofii lăsaţi după uşa de la intrare Dimineaţa devreme am îngrămădit totul într-un taxi, cu sacoşe la picioarele noastre sau pe genunchi, şi aşa m-a părăsit Dramatizez, ştiu Mă simţeam tristă că pleca, dar puteam să-mi explic logic supărarea pentru că eram totodată mulţumită s-o văd preocupată şi satisfăcută Îmi plăcuse să veghez asupra ei, să am grijă de ea şi să-i fiu reazem, dar acesta nu era un mod de viaţă care să dureze Lumea e plină de oameni vulnerabili care depind de ajutorul celorlalţi, se bazează mereu pe acel sprijin suplimentar, pe acea forţă suplimentară Emma, de exemplu, este incredibil de vulnerabilă Marnie nu este Ea a reînceput să lucreze câteva zile mai târziu – deschizându-şi telefonul, postând filmuleţe, partajând noutăţi şi implicându-se în lumea pe care o construise în jurul ei Părea cumva mai puternică având acea platformă sub ea — Acum poţi să pleci, mi-a spus după ce am adus toate lucrurile în vestibul şi le-am cărat pe rând cu liftul până la apartament De restul mă ocup eu — Dar ai de despachetat, am zis Nu vrei să te ajut? — Nu, mulţumesc, mi-a răspuns ea şi cumva stătea în pragul uşii – pragul uşii ei – cu mâna pe cadru, cu picioarele ferme pe podeaua de lemn, în timp ce eu eram pe coridor, de cealaltă parte a intrării Acum mă descurc, a adăugat Mulţumesc — Dar — Te sun eu mâine, a spus şi a închis uşa M-am simţit pe de-o parte furioasă, pe de-o parte mândră Şi pe de altă parte jenată M-am uitat în stânga şi-n dreapta, dar nu mai era nimeni, nimeni care să fi văzut că fusesem dată afară M-am uitat la locul unde stătusem cu aproape trei luni în urmă Parcă era vorba de o altă persoană, un alt timp, o altă lume Apoi m-am dus acasă Vreau să-ţi spun un lucru Marnie avea o familie – aşa cum toţi avem familii –, dar eu niciodată n-am avut senzaţia că am o familie Când eram mică, credeam că o familie era de nezdruncinat, indestructibilă, ceva stabil şi imuabil Aveam o soră, şi ea avea să fie mereu sora mea, şi nişte părinţi, care întotdeauna aveau să fie părinţii mei Abia mai târziu, când tata ne-a părăsit şi mama m-a abandonat – mi-am dat seama că mă înşelasem Familia nu era deloc ceva stabil Dar asta se întâmplase pe parcursul perioadei mele de formare Nu mi-am dat seama decât mult, mult mai târziu că va trebui să-mi clădesc propria celulă Nu mi-am dat seama că va trebui să devin o persoană pe care alţii vor vrea să o iubească Dar a fost o lecţie pe care Marnie a învăţat-o la o vârstă mult mai fragedă Familia ei era ca valurile mării – acum venea, acum pleca – şi era complet imprevizibilă Ea voia ca această familie – noua ei familie – să fie altfel Avea puterea de a lucra acest fir de urzeală, de a construi această celulă aşa cum îşi dorea ea Şi asta voia să facă Capitolul 27 Întotdeauna mi-a plăcut foarte mult toamna Îmi place sentimentul acela că ceva se termină, dar nu se finalizează, îmi plac focurile aprinse în natură, perdelele trase, puloverele groase de lână, ghetele care îţi acoperă picioarele şi îţi amortizează paşii Îmi plac vântul tăios, norii care înmoaie cerul, senzaţia aceea când intri din frig la căldură Vara este excesivă, prea plină de aşteptări, cu atâta presiune de a fi vesel, optimist, senin Şi iarna este prea întunecată, chiar şi pentru mine Dar decembrie a fost întotdeauna o lună ciudată în acest oraş, o anomalie care nu respectă tiparul din calendar Numai în această lună, atmosfera locului se schimbă complet Lucrurile, aerul, oamenii capătă o aură neobişnuită pe măsură ce se scurtează zilele Unele schimbări se produc treptat, pe parcursul câtorva săptămâni Ghirlande de lumini sunt atârnate între clădiri, strălucind în întunericul nopţii ce vine tot mai devreme cu fiecare seară Vitrinele magazinelor sunt reamenajate, decorate în tonuri festive cu globuleţe, brăduţi, sănii şi zăpadă Pe străzi sunt mai puţini oameni Pe măsură ce se apropie sfârşitul lunii, angajaţii – care petrec tot anul pe trenuri, merg pe trotuare, intră şi ies pe uşile rotative ale clădirilor de birouri, oameni ca mine – leagă concediul de odihnă de zilele de sărbătoare şi stau acasă cuibăriţi în canapele Turiştii – cu căciuliţe roşii cu ciucuri albi, cu sacoşe de cumpărături în mâini, cu aparate foto şi copii prinşi la piept în portbebe – sunt prezenţi în grupuri mari; intră şi ies din magazinele de jucării, patinează pe patinoare improvizate în locuri altfel subexploatate şi stau pe partea greşită a scărilor rulante Dar, chiar şi atunci, nu sunt destul de mulţi pentru a compensa absenţa celorlalţi, pentru a contrabalansa un oraş pe jumătate gol ai cărui locuitori preferă să stea acasă Alte schimbări sunt aproape instantanee: deodată le zâmbim navetiştilor de lângă noi, pe urmă conversăm politicos cu colegii în bucătărie despre planurile lor de sărbători, cine va găti, exclamăm: Doamne, două zile întregi cu o grămadă de copii pe cap, nu sunteţi depăşiţi numeric? Şi, pe urmă, aproape fără să ne dăm seama, le urăm Crăciun fericit tuturor când ne întâlnim: omului de la recepţie care întotdeauna pare atât de ursuz, dar care acum poartă o insignă festivă cu luminiţă, în lift, directorului care ne surâde într-un mod absolut neobişnuit, barmanului de la cafeneaua de unde ne cumpărăm cafeaua dimineaţa, gunoierilor, femeii de serviciu, menajerei care spală cănile în chiuveta din bucătărie Structura oraşului se schimbă şi brusc devenim cu toţii mai buni decât înainte: mai amabili, mai fericiţi, mai optimişti – versiunile noastre cele mai bune O neglijăm pe colega care nu mai are un partener, ai cărei copii vor fi în altă parte, ai cărei părinţi au murit de mult O ignorăm în continuare pe femeia fără adăpost, aşezată pe marginea drumului, cu un sac de dormit uzat sub ea, cu pătura trasă peste umeri şi frigul care o paralizează Nu ne lasă inima să recunoaştem tristeţea care încă există dincolo de această bucurie festivă În acel moment din viaţa mea, puteam fi în ambele feluri Puteam să aduc tristeţea şi bucuria Prietena mea cea mai bună mă invita la masă şi aveam o soră frumoasă, dar şi un tată absent, un soţ decedat şi o mamă bolnavă de demenţă Presupun că anul acesta nu voi aduce multă bucurie; doar tristeţe Nu pot să scap de asta, să ştii A fost din ce în ce mai rău În continuare este din ce în ce mai rău Când mă gândesc acum, cred că acela a fost ultimul meu an fericit I-am telefonat Emmei imediat după miezul nopţii, în Ajunul Crăciunului Hotărâserăm să o vizităm pe mama la prima oră a doua zi dimineaţă Nu recunoscuserăm asta cu voce tare, dar ştiam că amândouă voiam să ne ducem la ea cât mai devreme, ca să scăpăm odată şi să nu mai trebuiască să ne gândim la asta în restul după-amiezii Ştiam că Emma nu voia s-o viziteze, că se îngrozea, şi mă aşteptam să caute scuze, să încerce să scape Am sunat-o şi, în timp ce ascultam cum sună telefonul, mă întrebam dacă nu cumva nu voia să-mi răspundă ca să evite să meargă la mama — Atunci cum facem? am întrebat eu când Emma a răspuns într-un târziu Ne întâlnim la metrou? Mergem pe jos? — Se simte mai bine, nu ştii? Ţi-au spus? — Ziceau că e tot gripată, dar eu cred că o oră ar fi de ajuns — Oh, dar dacă e — Emma, am întrerupt-o eu Haide — Nu ştiu, Jane, a spus ea pe un ton de îngrijorare excesivă Dacă nu se simte bine mai venim şi noi să ducem microbi N-ar trebui să ne abţinem? Să mergem săptămâna următoare? — Em, e mama noastră Şi e Crăciunul — Cred că eu nu vin, nu te supăra, a spus Emma Ne vedem la Marnie? Pe la două, trei? Îmi trimiţi şi mie adresa ei pe WhatsApp? — Em — Mersi, Jane Te iubesc Crăciun fericit Apoi a închis M-am uitat la telefon Eram furioasă, dar conversaţia asta avusese loc sub diferite forme de-a lungul foarte multor ani, aşa că nu m-a surprins Emma era furioasă pe mama – pe bună dreptate, cred – pentru că nu-i oferise prea mult sprijin în cei mai grei ani din viaţa ei Dar şi eu eram furioasă Şi eram la fel de îndreptăţită să fiu, dacă nu chiar mai îndreptăţită Fusesem nu doar complet abandonată, ci şi ignorată aproape toată copilăria mea Emma fusese mereu favorita Dar ea nu se gândea niciodată la asta; nici măcar nu încerca să vadă lucrurile din perspectiva mea Emma era mereu anxioasă, mereu nervoasă, mereu preocupată de propriile probleme şi interesată de propriile sentimente şi asta o făcea egoistă Ea putea să refuze să meargă în vizită la mama pentru că ştia că mă voi duce eu Nu concepeam să nu mă duc Pentru că ar fi fost o cruzime din partea mea Dar ce-ar fi fost dacă aş fi început conversaţia spunându-i că n-am curajul să merg, că nu pot să-mi înghit furia timp de o oră şi că de data asta n-avea decât să se descurce ea singură? Ce-ar fi fost dacă aş fi făcut aşa cum făcuse ea mereu? Dacă aş fi încetat să-i mai fiu sprijin şi i-aş fi cerut să fie ea sprijin pentru mine? Încă nu ştiu răspunsurile la aceste întrebări O persoană care toată viaţa s-a sprijinit pe alţii poate să sprijine pe altcineva? Nu sunt convinsă Cred că, atunci când ai preluat de bunăvoie acest rol în viaţa cuiva, trebuie să accepţi că acela se va pune mereu pe sine pe primul loc şi că structura acelei relaţii nu poate fi inversată Acela te va lăsa să cazi înainte să se sacrifice pe sine pentru a te sprijini pe tine * Am ajuns devreme, pentru că taximetristul – care percepea un tarif triplu pentru o călătorie în zi de sărbătoare – depăşise limita legală de viteză de câte ori prinsese ocazia Uram chestia asta: viteza, vibraţiile, senzaţia de a fi complet captiv, complet la mila altcuiva Când am intrat în camera mamei, ea stătea ridicată în pat, îmbrăcată într-un tricou portocaliu şi un cardigan albastru intens, care îi cădea de pe umărul stâng Avea un guler cu volane şi la rever prinsă o insignă cu un brad împodobit cu globuri multicolore, care se aprindeau ca nişte luminiţe roz şi galbene — ’Neaţa, am spus eu şi am zâmbit când am intrat pe uşă pe sub vâscul atârnat de cadrul uşii Ce mai faci? — Bine, a răspuns ea Fac bine Am tras fotoliul din colţ până la patul ei şi m-am aşezat lângă ea Când s-a mutat în acest cămin, am angajat un om cu o dubiţă – i-am găsit cartea de vizită lipită pe vitrina oficiului poştal – ca să-i transporte o parte din lucrurile de acasă Fotoliul a fost cel mai voluminos dintre lucrurile aduse Şi chiar dacă a stârnit câteva încruntături din partea asistentelor, am insistat că era absolut esenţial Am mai adus şi patru dintre pernuţele care îi decoraseră patul matrimonial de acasă, câteva fotografii înrămate, un abajur cu ciucuri, un teanc de cărţi şi cutia ei de bijuterii Până la urmă am făcut şi alte câteva îmbunătăţiri: un suport antiderapant imprimat cu o fotografie din copilărie pentru cana ei de apă, de exemplu O vază gri cu picăţele – cumpărasem un buchet de Crăciun de la florăria din gară cu o zi înainte – şi o tabletă ca să poată să vadă filme, să se uite pe înregistrări mai vechi de familie şi, uneori, când se simţea în stare, să-mi trimită un e-mail Primeam tot mai puţine Acum mă uit la mine, cea de-atunci, la cât timp am petrecut să am grijă de ea şi – poate nu e cel mai potrivit cuvânt – să-i fiu mamă Şi mă surprinde devotamentul meu Când eram copil, mă luptam să fiu recunoscută: la şcoală mă descurcam extraordinar de bine, câştigam premii şi primeam aprecieri de la profesorii mei; ajutam la treburile casei, eram aproape slugarnică – puneam masa, goleam maşina de spălat vase, schimbam aşternuturile; încercam să fiu veselă şi amuzantă, o influenţă pozitivă în casa noastră Lucrurile acestea – ornamente şi vizite săptămânale – nu erau decât nişte exemple mai recente ale multiplelor feluri în care încercam să-i atrag atenţia asupra mea I-am ridicat cardiganul pe umăr şi ea m-a privit furioasă, cu pupilele dilatate Mi-am dat seama că i se administrase ceva – poate pentru răceală, poate doar ca să rămână calmă – şi, din fericire, medicamentele păreau să estompeze absenţa Emmei A trecut complet neobservată Şi totuşi, în ciuda medicaţiei, mama a fost destul de perspicace în ziua aceea, întrebându-mă tot felul de mărunţişuri despre călătoria mea şi vrând să ştie ce planuri aveam pentru după-amiază — O să fii cu Marnie şi Charles? — Doar cu Marnie, am răspuns eu — Nu şi Charles? a întrebat ea şi sprâncenele i s-au ridicat aproape până în centrul frunţii — Nu Mi-am lăsat capul într-o parte, iar nedumerirea de pe chipul ei s-a transformat în îngrijorare pentru că gestul acesta întotdeauna preceda o veste proastă — Ţi-am mai spus Îţi aminteşti? Am oftat — Charles a murit — A murit? a spus ea îngrozită, cu o voce stridentă şi faţa schimonosită de stupefacţie, ca de fiecare dată când primea o astfel de informaţie Când? — Acum câteva luni — Cum? — A căzut pe scări Ştii deja asta Dar nu vrei să-ţi aminteşti — Păi, nu, a spus ea N-aş vrea E groaznic — Ştiu Am fost acolo Nu ştiu de ce am spus asta, pentru că până atunci nu-i mai dădusem astfel de amănunte, dar cred că voiam ca ea să ştie că acest necaz nu-i aparţinea — Eu şi Marnie l-am găsit căzut la baza scării L-am văzut — Mort? — Da — A murit singur Arăta tristă când a spus-o, ca şi cum lucrul acesta era ceva insuportabil Mi-am dat seama atunci că noi nu discutaserăm niciodată despre moarte, nu în profunzime, decât că e un simplu fapt, o simplă pierdere — Ce chestie, a spus ea — Se prea poate ca eu să fi fost la uşa apartamentului când s-a întâmplat O aşteptam pe Marnie să vină acasă Ea era la bibliotecă Am stat acolo o oră, citind şi aşteptând — Poate-ai fi putut să faci ceva, a zis ea Era o întrebare şi, totodată, o afirmaţie — Poate, am spus eu Dacă aş fi auzit ceva Dacă aş fi avut o cheie Nu ştiu de ce am făcut asta Doar că, totodată, cred că ştiu Voiam ca ea să mă protejeze, să privească în mine şi să vadă că ceva acolo era frânt, şi voiam ca ea să repare Nu asta face o mamă? Şi, dacă nu putea face asta, dacă nu vedea şi nu putea să repare fracturile, atunci voiam să creadă că eram genul de persoană care putea salva o viaţă, şi nu genul de persoană care putea s-o ia Voiam să creadă că, dacă aş fi putut să fac ceva, aş fi făcut, că, dacă aş putea fi o variantă mai bună a mea, atunci aş fi — O cheie, a repetat ea — Am avut odată una Le-am udat plantele când au fost plecaţi în concediu Dar acum n-o mai am Le-am dat-o înapoi Ea a dat din cap — Îl mai ţii minte pe David? am întrebat-o Vecinul nostru de alături El ne uda plantele când eram plecaţi * Am ajuns la Marnie puţin după ora două Apartamentul ei era plin de prea mulţi oameni şi degaja un amestec neverosimil de veselie, tristeţe şi falsitate În vestibul era un brad împodobit cu globuri argintii, cu un înger sclipitor aşezat în vârf La etaj erau pocnitori cu surprize împrăştiate artistic şi o farfurie plină vârf cu mini-tarte La difuzoare se auzeau cântece vesele de Crăciun şi Marnie purta la gât o panglică de beteală Parcă îmi venea s-o strâng de gât cu ea — Jane! a strigat când m-a văzut ezitând lângă uşa deschisă Ai ajuns mai devreme decât mă aşteptam Ce face mama ta? Intră, intră Cu ce să te servesc? Ceva de băut? Vin? Poate un sherry? I-am înmânat o pungă mică Mă chinuisem să găsesc un cadou care să fie sentimental şi totodată discret; o atenţie, presupun Până la urmă optasem pentru un set de forme pentru fursecuri – mie mi s-au părut ridicol de scumpe – pe care ea mi le arătase cu ani în urmă într-un magazin aflat la numai câteva minute de primul nostru apartament „Nu că ar fi perfecte?” spusese ea Erau de forma unor perechi de sâni, de toate mărimile, cu tăietoare separate pentru toate tipurile de sfârcuri Eu nu prea le înţelesesem farmecul — Mulţumesc, a spus ea, lăsându-l nedesfăcut pe podea lângă calorifer, alături de alte câteva cadouri şi sacoşe cu sticle Haide, vino Emma e deja aici Cred că e în bucătărie E puţin cam Când ai văzut-o ultima dată? Vin ai spus? — Cine sunt toţi oamenii ăştia? am întrebat Nu ştiam pe nimeni şi totuşi erau cel puţin douăzeci – poate treizeci – de persoane înghesuite în apartament — E minunat, nu? a replicat Marnie Sunt nişte oameni nemaipomeniţi Acela e Derek A arătat spre un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu cămaşă în carouri şi cravată cu un ren pe ea — Locuieşte trei apartamente mai încolo Soţia i-a murit acu câtva timp, anul acesta Cancer Aşa că avem multe în comun Aceia sunt Mary şi Ian Mi-a arătat un cuplu de bătrâni care aveau cel puţin nouăzeci de ani El încerca să mănânce o mini-tartă, dar mai mult de jumătate din foitaj era fărâmiţat pe jacheta lui Ea avea un păr grizonant absolut superb, prins frumos cu agrafe, astfel încât îi cădea într-o parte pe gât — Locuiesc la parter I-am întâlnit ieri în holul blocului şi i-am invitat Aia de-acolo e Jenna Ea îmi face manichiura Şi aceea e Isobel Ea îmi face curăţenia în apartament Probabil c-ai mai întâlnit-o E despărţită de bărbatu-său şi urma să-şi petreacă ziua singură, dar eu m-am gândit, nu, nu-i bine deloc, aşa că i-am spus şi ei să vină E mişto, nu? — Da, Marnie Foarte mişto Dar eşti sigură că ? Tu cum te simţi? Cu ce te-ajut? — Totul este sub control Am doi curcani în cuptor Simţi cum miros? Grozav, este? Şi o mulţime de chestii de ronţăit Ai telefonul la tine? Ce-ar fi să faci nişte poze? Vreau să postez ceva despre cum să fii gazda unei mese de Crăciun pentru toată lumea — Şi bebe? Te odihneşti destul? — Începe să se vadă, nu? S-a întors într-o parte — Îţi vine să crezi? — Jane! Emma m-a prins de braţ, apoi m-a îmbrăţişat — Crăciun fericit! Ce mai faci? S-a tras înapoi şi eu am mai ţinut-o un moment, doar ca să mă asigur că puteam să-i cuprind talia cu ambele braţe şi să-mi ating coatele cu palmele De mulţi ani nu mai fusese atât de rău M-am dat în spate şi m-am uitat la chipul ei Avea obrajii supţi, atât de scobiţi că aproape i se vedea forma dinţilor prin piele Încheieturile fusiforme ale mâinilor îi ieşeau din puloverul supradimensionat şi blugii strâmţi îi erau largi în talie — Bărbatul acela, a continuat ea Îl vezi? În cămaşă roz somon? Mă ţine de vorbă de vreo douăzeci de minute şi abia am reuşit să scap de el Nu te supăra, Marn, sunt sigură că e un prieten grozav sau ce-o fi, dar — Ăla în pantaloni roşii? a întrebat Marnie Emma a făcut semn că da — Şi coif de hârtie pe cap — Habar n-am cine e A spus ceva despre Lasă-mă un minut, a adăugat ea şi, croindu-şi drum printre oamenii din bucătărie, s-a dus să se prezinte — O mini-tartă? am zis eu întinzând farfuria — Am mâncat deja câteva, a răspuns Emma, frecându-se pe burtă ca să arate că era deja sătulă Şi mai trebuie să vină şi curcanul Privirile ni s-au întâlnit şi am purtat câteva conversaţii nerostite „Tu nu mănânci” „Ba mănânc” „Minţi” „Nu mint” „Nu mă minţi” „Cum îndrăzneşti să mă acuzi că te mint?” Sau: „Nu mănânci” „Nu mi-e foame” „Trebuie să-ţi fie foame Mănâncă ceva” „Încetează să-mi spui ce să fac” Sau: „Arăţi groaznic” „Du-te naibii” „Vorbesc serios Când ai mâncat ultima oară?” „Nu-i treaba ta” Nu era nevoie să rostim nimic din toate astea — Să nu începi, a spus ea Am dat din cap — Pot să te ajut cu ceva? am întrebat — Nu, a răspuns ea Ce făcea mama? — Se simţea bine Obosită, dar mult mai bine — S-a supărat? Pe mine Că n-am venit? Am vrut să-i spun că se supărase, că se simţise dezamăgită, abandonată chiar, astfel încât să fiu eu fiica cea bună Am vrut să-i spun că nici nu observase absenţa ei, astfel încât Emma să fie cea uitată, decăzută în adâncurile demenţei Dar amândouă ştiam că nu eu fusesem fiica pe care o iubea cel mai mult, de care nu uita niciodată — Nu, am spus Nu s-a supărat Emma a dat din cap uşurată — Eh, tot e ceva Îmi pare rău Că n-am venit Pur şi simplu n-am putut — Hai să vorbim despre altceva Mă întrebam dacă în alte familii existau atâtea bariere dincolo de care nu se putea trece şi atâtea cuvinte care nu puteau fi rostite — Ăsta e un pulover de-al ei? — Da! a răspuns Emma zâmbind Ţi-l aminteşti? Întotdeauna mă face să mă gândesc la Crăciunul ăla când tata s-a îmbrăcat în Moş în ziua de Ajun ca să intre pe furiş în camerele noastre şi s-a împiedicat de lada cu jucării şi a făcut atâta zgomot, că ne-a trezit pe amândouă şi până la urmă am ajuns cu toţii la urgenţe — Mi-aduc aminte — Noi eram în pijamale, mama era în puloverul ăsta şi ceilalţi din sala de aşteptare erau beţi şi râdeau, chiar dacă erau răniţi Ţi-aminteşti? Şi bărbatul ăla care se tăiase la mână cu aparatul de aplicat bandă adezivă? — Şi asistenta care ne-a dat bomboane la miezul nopţii — Avea părul roz — Da! — După aia, mereu m-am gândit că eu o să-mi fac părul roz — Păi, fă-ţi-l — Poate o să mi-l fac — E-n regulă, a spus Marnie revenind lângă noi Îl cunosc totuşi Lucrează la curierat la biroul lui Charles În fine, problema a fost rezolvată Mă duc să văd dacă sunt gata curcanii ăia Credeam că faci şi tu nişte fotografii? * În ziua aceea, tristeţea plutea în aer Emana din cele două fotografii înrămate, aşezate una lângă alta pe poliţa şemineului, instantanee din luna lor de miere Era în globul de lemn atârnat în brad, pe care scria „Primul nostru Crăciun căsătoriţi” Presupun că l-au primit ca dar de nuntă Cine-ar fi ştiut atunci că nu va dura nici măcar un an căsnicia lor? Tristeţea era răspândită de fantomele care şedeau lângă noi toţi: Marnie, eu şi ceilalţi invitaţi care şi-i aduseseră cu ei pe cei dragi şi dispăruţi Dar a fost şi bucurie Şi nu puţină Aşa că am urmat instrucţiunile şi am ignorat toate lucrurile care nu puteau fi abordate, concentrându-mă în schimb pe mâncare, conversaţie şi jocurile pe care le-am jucat după-amiază târziu, cu tot felul de oameni pe care abia îi cunoşteam, strigând răspunsurile şi bătând palma cu coechipierii Am câştigat la şarade, dacă e posibil aşa ceva Şi am pierdut la Scrabble Ian a pus trei cuvinte de opt litere şi a câştigat peste opt sute de puncte Emma şi cu mine le-am bătut pe Jenna şi Isobel la canastă Până la ora şapte, plecaseră aproape toţi musafirii, iar Marnie îşi abandonase şorţul şi stătea pe canapea, cu braţul îndoit uşor peste burtică — Vrei să ? — Să faci tu un pic de ordine? a zis ea Prietenia noastră se construise pe „să facem un pic de ordine” În primul nostru an la gimnaziu – primul an al prieteniei noastre – diriginta noastră, doamna Carslile, era obsedată de ordine şi curăţenie Privind în urmă, mi-e clar că suferea de o tulburare obsesiv-compulsivă extrem de accentuată Pe vremea aceea, credeam că era doar o maniacă în ce privea curăţenia, dar, ca întotdeauna, adevărul nu este evident la prima vedere Aproape în fiecare dimineaţă – şi, uneori, nu doar o dată – insista ca toată clasa să „facă un pic de ordine” Asta însemna să atârnăm hainele şi hanoracele în cuierul din fundul clasei, să aranjăm rucsăcelele sub scaune, manualele în bănci, părul dacă s-a desprins din coadă, să nu vadă elastice de păr la încheietura mâinii, gulere nearanjate, şireturi desfăcute, mâneci suflecate şi o listă interminabilă de mici rugăminţi Noi întotdeauna ne conformam, dar a devenit o expresie antologică, o glumă care definea prietenia noastră, unul dintre primele lucruri pe care le-am avut în comun şi pe care alţii – părinţii noştri, surorile noastre, alţi elevi din alte clase şi cei din alte şcoli – nu le-au înţeles deloc Marnie şi Emma s-au uitat la două filme cu tematică de Crăciun, aşezate confortabil împreună, aşa cum făceau când eram copii, iar eu am trebăluit prin apartament, încărcând maşina de spălat vase, strângând farfuriile şi paharele şi ştergând blatul, până am reinstaurat ordinea şi m-am putut băga lângă ele sub pătură Îmi aduc aminte că în apartament era zgomot, deşi noi tăceam Se auzeau vâjâitul maşinii de spălat vase şi ceva picurând în pereţi Mergea de-a lungul plintei şi sus la etaj, iar eu am dat volumul televizorului mai tare ca să nu se mai audă În timp ce genericul celui de-al treilea film ilumina pereţii camerei, am simţit că-mi vibrează telefonul în buzunar L-am scos – nu ştiu la ce mă aşteptam, dar cred că mă întrebam dacă nu cumva era vreun mesaj neaşteptat de la tata – şi am găsit un e-mail de la Valerie Sands Titlul era: CITEŞTE, TE ROG NU ŞTERGE Eram bănuitoare, dar şi intrigată Nu mai primiserăm nimic de la Valerie, niciun cuvânt de când publicase al doilea articol Neliniştea mea de la început se diminuase în perioada de după aceea Remarcasem tăcerea ei şi crezusem că se potolise Dar uite că ea, în seara celei mai intime zile din an, o zi rezervată familiei şi prietenilor, căminului şi fericirii, trimitea un e-mail unei persoane pe care nici n-o cunoştea Nu-i mai monitorizasem activitatea online în mod regulat, doar o urmărisem atât cât să fac o evaluare mentală a felului în care îşi petrecea zilele Văzusem că asistase la un spectacol în care nu juca, organizat de studioul de dans unde acum lua lecţii de cel puţin două ori pe săptămână Şi că scrisese în ziar câteva articole de Crăciun: când s-a amenajat patinoarul provizoriu, când luminiţele de Crăciun de pe bulevard au fost aprinse de o celebritate absolut minoră şi un text mai profund despre cei singuri şi fără adăpost Dar nu-i mai urmăream traseul prin oraş în fiecare zi şi nici nu-i mai căutam fiecare locaţie marcată Se vedea că, în ciuda nepăsării mele, ea rămăsese la fel de preocupată de noi Am deschis e-mailul, ascunzând luminozitatea ecranului sub pătură Zicea că ştie că primul ei articol nu reflectase întocmai realitatea; că imediat ce a cunoscut-o pe Marnie, şi-a dat seama foarte repede şi cu părere de rău că interpretase greşit suspiciunile pe care le avea Zicea că nu va mai repeta această greşeală şi îmi dorea un Crăciun fericit „Dar nici nu cred că povestea voastră, versiunea voastră, este în întregime exactă”, adăuga ea Zicea că din puzzle-ul ei lipseau nişte piese, desigur, dar că ea descoperise destule ca să ştie că mai erau şi altele, lucruri ascunse, lucruri care mai erau de spus Mă încuraja să răspund, să umplu golurile, să spun în final adevărul meu Pentru că, zicea ea şi promitea, tot va găsi răspunsurile până la urmă Am şters mesajul şi am îndesat telefonul între două perne ale canapelei Simţeam din nou cum creştea frica în mine, cum se reaprindea panica Dar pe urmă Marnie s-a smucit, pătura i-a căzut de pe umeri şi a dus repede mâna la burtă — Am simţit ceva Cred că am simţit ceva — Ai simţit? a întrebat Emma Ce-ai simţit? — Nu ştiu Copilul? Ca o fluturare Ca un fluture în stomac — Ia să văd, a spus Emma dându-i mâna la o parte şi punând-o pe-a ei în loc Nu se simte Nu se simte nimic — Păi, acum s-a oprit — Oh, a spus Emma dezamăgită, retrăgându-şi mâna Data viitoare spune-mi şi mie mai repede ca să simt şi eu În lunile care au urmat, aveam să urmăresc cum burta aceea tot creştea, umflându-se şi întinzându-se sub pielea lui Marnie, până a ajuns să stea în faţa ei ca o minge băgată sub fustă Am văzut-o cum se schimba văzând cu ochii, centimetru cu centimetru, săptămână de săptămână, în timp ce noi reveneam la vechea noastră rutină, la cinele luate împreună în fiecare weekend Era frumos şi totodată cu adevărat ciudat să o văd pe această femeie – pe care o cunoşteam de când era fetiţă – transformându-se într-o mamă Eu o protejasem în fiecare etapă a acestei evoluţii La început, de părinţii ei, apoi de iubiţii ei, apoi de şeful ei Şi, mai târziu, de un soţ odios Şi întotdeauna, chiar şi acum, de adevăr * Emma şi cu mine am rămas peste noapte la Marnie Am dormit în acelaşi pat şi parcă eram iar copii într-o rulotă la malul mării La micul dejun, Emma a întrebat de Valerie, iar Marnie i-a explicat că nu se întâlnise cu ea decât atunci, că i-a dat, fără să vrea, motiv să scrie al doilea articol, că fusese numai vina ei şi că eu avusesem dreptate Nu trebuia decât să avem răbdare Eu m-am retras sub pretextul că mă duc să fac patul pentru că nu puteam să particip la conversaţie cu mahmureala pe care o aveam Pe urmă, în timp ce ne pregăteam să plecăm, Emma s-a uitat la covorul de la baza scării şi a spus: — Oh, uite Aici ţi-a lăsat bărbatul să moară Şi a dat ochii peste cap Umorul ei negru a fost deplasat, răutăcios şi fără ruşine, dar Marnie a râs, trecând peste tupeul ei Am încercat şi eu să zâmbesc, să gust gluma Dar am înţeles atunci că totul încă se putea nărui, că adevărul încă putea ieşi la suprafaţă Era la un pas, mereu aproape, niciodată rămas definitiv în trecut Capitolul 28 Dimineţile erau întunecate, serile la fel şi nopţile şi mai şi Era destul de frig ca să ningă, iar cerul avea o culoare alb murdar Copacii erau goi, doar nişte ramuri gata să se rupă, şi aerul era rece şi tăios Aveam pielea atât de uscată, încât mă mânca permanent, descuamându-se în aşternuturi, prosoape şi în haine când mă dezbrăcam la sfârşitul zilei La serviciu lucram mult de la începutul lunii, acoperind zilele de sărbătoare, înlocuindu-i pe părinţii care nu puteau să se întoarcă până la mijlocul lui ianuarie, când copiii lor reîncepeau şcoala Şi pe angajaţii mai în vârstă care nu se întorceau până la sfârşitul lunii, pentru că începutul de an era perioada perfectă pentru a pleca în Caraibe şi Asia de Sud-Est În fiecare dimineaţă, când ajungeam la biroul meu, reciteam e-mailul lui Valerie şi încercam să concep un răspuns în minte Mă jucam cu vorbele, pregăteam o versiune politicoasă în care o îndemnam frumos să se retragă şi să găsească alt subiect, una furioasă, virulentă, în care o înfruntam, şi, uneori, în cea mai mare şoaptă, una în care mărturiseam adevărul Dar apoi începea ziua de lucru şi în mod deliberat îmi ocupam mintea cu lucruri care erau mai uşor de rezolvat Ştiu că sună ridicol, dar aveam senzaţia că mă urmărea Uneori o vedeam, sau cel puţin aşa mi se părea: în faţa apartamentului meu, în faţa biroului meu; alteori prin geamul metroului, pe peron sau în următorul vagon Vedeam peste tot numai femei cu părul tuns scurt şi întotdeauna mă uitam cu atenţie să văd dacă aveau un tatuaj negru la ceafă Mă pomeneam revăzând în minte filmul morţii lui Nu insistam asupra senzaţiilor – adrenalină, anticipare, uşurare –, ci mai degrabă asupra indiciilor pe care ea le-ar fi putut descoperi într-o bună zi Nu existau amprente Nu existau martori Nu exista nicio suspiciune din nicio altă parte Nu mai era nici măcar un cadavru, doar un schelet în descompunere la doi metri sub pământ Treceam cu repeziciune de la încredere absolută – n-avea ce să găsească, va renunţa până la urmă – la cea mai groaznică panică Dar trebuie să recunosc că spaima mea se intensifica Eram convinsă că va găsi ceva care îmi scăpase şi care trăda implicarea mea I-am răspuns la e-mail la sfârşitul lunii Era vineri Trebuia să mă duc în vizită la Marnie, dar ea mă sunase luni să-mi spună că fusese invitată la deschiderea unui nou restaurant şi s-o lăsăm pentru săptămâna viitoare, dacă nu mă supăr Am stat până mai târziu la birou şi, când am terminat treaba – tot ce aveam de făcut, chiar şi sarcinile care stătuseră cu lunile în aşteptare – i-am răspuns la e-mail I-am scris: Îmi pare rău că a durat atâta până să-ţi răspund Dar îţi mulţumesc pentru scuze Ce părere ai? A fost prea linguşitor? Voiam ca ea să mă placă Mă îngrijorează faptul că ai devenit obsedată de noi, dar chiar nu merită să-ţi pierzi timpul, am continuat eu Era evident că fascinaţia ei era mai mult decât profesională Nu mai este nimic de aflat Soţul meu a murit într-un tragic accident Acelaşi lucru s-a întâmplat şi în cazul lui Charles, care – după cum ştii deja – a fost soţul prietenei mele cele mai bune Este devastator şi totodată o coincidenţă oribilă, dar asta este tot ce s-a întâmplat Îmi imaginez că acest e-mail este deja de prisos Nu era aşa Sunt sigură că şi investigaţiile tale te-au condus la această concluzie Probabil că nu este cazul s-o mai spun, dar te-aş ruga foarte mult să nu ne mai urmăreşti şi să nu mai scrii despre noi, pentru că trebuie să găsim şi noi un mijloc de a merge înainte Mi-a răspuns la câteva secunde după ce am trimis mesajul: Hai să ne întâlnim Nu, mulţumesc, am răspuns eu Am ceva ce te va interesa Nu cred Dar spune-mi despre ce este vorba şi am să-ţi zic M-am uitat în jurul meu prin biroul gol Era aproape nouă şi toţi ceilalţi plecaseră de ore bune Am scuturat puţin telefonul, parcă pentru a grăbi sosirea următorului mesaj Dar inboxul meu rămânea tot gol Mi-am trecut degetul mare peste ecranul telefonului, derulând e-mailurile o dată şi încă o dată L-am ţinut aprins pe blatul din bucătărie până mi-am spălat cana în chiuvetă L-am ţinut în mână când am închis calculatorul L-am oprit şi l-am repornit după ce m-am îmbrăcat cu paltonul, de parcă aş fi putut primi ceva între timp L-am ţinut în mână când am ieşit din clădire şi am mers spre staţie Seara m-am băgat în pat cu telefonul lângă mine pe pernă, cu volumul pornit Tresăream la fiecare mesaj: reclamaţii automate care soseau seara târziu, e-mailuri de la distribuitorii care obţinuseră datele mele de contact fără consimţământul meu, informaţii generice de călătorie pentru a doua zi Nimic însă de la Valerie Am aşteptat ce-am aşteptat, dar probabil că am adormit până la urmă pentru că, nu mult după aceea, a sunat alarma telefonului: era ora la care trebuia să mă scol şi să mă duc s-o văd pe mama Am făcut ce făceam mereu: m-am dus la baie, am făcut un duş, m-am pregătit Şi atunci, evident, a venit mesajul L-am găsit când m-am întors în dormitor zece minute mai târziu, cu un prosop înfăşurat în jurul pieptului şi un altul acoperindu-mi capul ca un bandaj Am încercat să-mi ţin capul drept în timp ce-l citeam: Ceva s-a întâmplat în săptămâna dinainte Nu ştiu ce Dar vecinele tale (par nişte fete cărora le place să se distreze) plecau în oraş după miezul nopţii şi te-au văzut când te-ai întors Ziceau că erai udă leoarcă şi părea că plângeai Nu e un secret că te duceai în vizită la Marnie şi Charles în fiecare vineri Ziceau că de obicei te întorceai în jur de ora unsprezece Deci ce s-a întâmplat în săptămâna aceea? — Nimic, am spus eu cu voce tare Şi pe urmă: — Rahat Ştiam că trebuia să răspund, pentru că tăcerea mea putea fi interpretată greşit Dar nu ştiam ce să scriu Pentru că nu puteam să recunosc că ne certaserăm fără să-mi dau un mobil Şi nu doar conţinutul mesajului ei m-a surprins, ci şi metodele prin care obţinuse acea informaţie, aşa-zisa ei probă Fusese în blocul meu Fusese în faţa blocului meu Vorbise cu vecinele mele M-am aşezat pe pat şi prosopul înfăşurat în jurul capului mi s-a desfăcut, lăsând să-mi picure pe spate apa rece din păr Am scris: Plângeam? Nu Dar sigur că eram udă până la piele, deci probabil de-asta părea că plângeam În seara aceea m-am întors de la ei pe jos De-asta am ajuns atât de târziu şi mult mai udă decât de obicei Dar atât şi nimic mai mult Am apăsat Trimite N-ar trebui să te holbezi aşa la mine, să ştii E nepoliticos Şi uiţi că unora chiar le place să meargă prin ploaie? Li se pare înviorător Este revigorant să fii atât de conectat cu natura Valerie n-a răspuns I-am recitit mesajele din ziua precedentă şi am dat click pe linkul din blocul de semnătură M-a dus direct pe site-ul ei Şi acolo – din nou cu litere mari şi roşii – erau următoarele cuvinte: AVEŢI RĂBDARE ÎNCĂ NU S-A TERMINAT Capitolul 29 Februarie a venit şi s-a dus, eu n-am mai primit nimic de la Valerie şi pe site-ul ei n-au mai apărut alte informaţii, încă lucram de dimineaţa până seara şi, chiar şi după ce s-a dat ceasul cu o oră înainte, tot nu vedeam lumina zilei În luna aceea aproape că nu m-am întâlnit cu nimeni în afară de Marnie Ea gătea pentru mine, aşa cum făcea mereu, şi vorbea despre sarcină: cum se simţea fizic – că i se întindea pielea, o durea, se încorda –, dar şi emoţional – apăsarea responsabilităţii pentru o altă viaţă — E atât de ciudat să fim aici fără el, spunea de fiecare dată când ne vedeam Îi simt prezenţa în clădirea asta Uneori îi simt şi mirosul: aftershave-ul lui şi un miros uşor stătut, foarte masculin, care mă face mereu să mă gândesc la el Dar e foarte important să te concentrezi pe viitor, adăuga Îmi povestea despre noi oportunităţi: primise castroane pentru bebeluşi care se fixau cu ventuze pe masă şi se gândea să dedice un spaţiu de pe site-ul ei reţetelor pentru copii — Nu pot să stau la marinat în suferinţă, zicea ea nu o dată Trebuie să construiesc o viaţă pentru mine şi copilul meu Vorbea deseori despre anii ce o aşteptau, despre ce va urma, despre cum va arăta viaţa ei fără Charles Şi uneori părea că uită să pomenească şi de mine Simţeam că era datoria mea să mă reintroduc în poveste — Aş putea să vin să stau aici pentru o perioadă, am spus — Oh, eşti foarte drăguţă Dar nu cred că va fi necesar — Pot să trec pe-aici oricând Să te ajut cum pot — Ştiu Dar cred că în primele săptămâni vom avea nevoie de linişte şi pace Eram sigură că se va răzgândi Cândva şi eu privisem în viitor spre o viaţă cu copii şi ştiusem că ea va fi în continuare indispensabilă în toate privinţele Ne vedeam împreună în cafenele, pe aleile din parc cu căruciorul, dând copilul de la una la alta Eram sigură că va avea nevoie de mine Pentru că toată lumea ştie cât este de obositor să ai grijă de un nou-născut – vorba aceea, ai nevoie de un sat întreg să creşti un copil – şi că e foarte important să ai pe lângă tine prieteni şi rude Nici nu mi-a trecut prin minte că poate n-o să fiu o astfel de prietenă pentru următoarea etapă din viaţa ei * La serviciu aveam de lucru până peste cap Am recrutat cinci oameni noi, două femei şi trei bărbaţi Afacerea creştea exponenţial – tot mai multe comenzi cu fiecare săptămână, noi distribuitori care adoptau platforma noastră Era o senzaţie permanentă de panică, întrucât sistemele noastre, personalul şi organizarea noastră se dovedeau prea imature pentru a face faţă unei astfel de creşteri Stăteam în capul unei mese din Unitatea pentru Servicii Clienţi Masa mea se numea „Zadie” Probabil că numele de femei îi făceau pe oameni să se simtă mai confortabil, mai în largul lor, aşa că fiecare punct de lucru din clădire – de la rampele de încărcare până la birourile de la etajul opt – primise tot nume feminin Curios este că nu exista nicio Jane Cred că CEO-ul nostru prefera variantele feminine de fetişcane, nume care se terminau în „y” sau „ie” Noii mei angajaţi stăteau pe bănci de-o parte şi de alta a lui Zadie Cele două femei aveau peste cincizeci de ani, erau recent divorţate şi aveau nevoie disperată de un salariu regulat Mai erau doi tineri, proaspăt absolvenţi, care visau la un câştig rapid cu care să-şi umfle portofelul pentru a putea călători prin lume: să facă surfing şi scufundări, să schieze, să seducă fete naive de optsprezece ani în anii sabatici Bărbatul cel mai în vârstă avea puţin peste patruzeci de ani Îl chema Peter Lucrase la o bancă mai bine de zece ani, pe un salariu de şase cifre şi un bonus pe măsură Până în urmă cu doi ani Stătea în biroul lui spaţios de pe colţ, într-o clădire din cărămidă roşie din centru, când inima a început să-i bată tot mai repede şi mai repede, până când a simţit că o să-i explodeze în piept Avea senzaţia că plămânii i se umplu cu apă în timp ce inima îi pulsa, îi bubuia şi îi bătea în coaste, iar ochii i se umflau în orbite Şi-a dus mâna la piept, începând să respire tot mai slab şi mai slab până şi-a pierdut cunoştinţa După o serie de analize, consultaţii şi investigaţii, i s-a spus că era bine, nu avea nicio problemă medicală, toate erau bune şi frumoase S-a întors la lucru a doua zi şi, în după-amiaza aceea, inima i-a explodat din nou În ziua următoare, s-a întâmplat acelaşi lucru Şi în ziua de după Până la urmă, Peter nu s-a mai dus la serviciu şi a rămas acasă Doctorul i-a spus că suferă de stres – „de parcă era o boală”, a precizat el la interviu, „dar şi o stare de spirit” – şi a concluzionat că era inapt de muncă Ceea ce a pus capăt atacurilor de panică Dar a contribuit la debutul unei depresii grele şi profunde A fost atât de sincer Zicea că îi trebuise un an până când avusese în sfârşit curajul să urmeze douăsprezece sesiuni de psihoterapie într-un cabinet prăpădit dintr-o căsuţă din suburbii Încercase să se concentreze pe tapetul în culori ţipătoare şi pe păsările albastre, pictate manual, îngheţate în zbor, pe scârţâitul scaunului de piele de sub el, pe firele de păr cenuşii şi subţiri de deasupra buzei de sus a psihoterapeutei lui, pe cerceii ei lungi care atârnau până la umeri Dar ea fusese mai deşteaptă decât el şi, cumva fără să vrea, se pomenise dezvăluindu-i adevărul: secretele pe care le îngropase adânc în el cu zeci de ani în urmă, ce credea de fapt despre lucruri, oameni şi viaţă (chiar şi atunci când gândurile lui nu erau gânduri pe care ar trebui să le ai despre lucruri, oameni şi viaţă) Am fost atrasă de el imediat, instinctiv Avea toate calităţile necesare – ştia cum să stea de vorbă cu clienţii şi să introducă date – şi zicea că vrea să înceapă de jos, să avanseze pe scara ierarhică într-o manieră mai moderată Îşi asuma greşelile într-un fel care mi se părea complet străin Şi era onest nu doar cu el însuşi, dar şi cu mine, o străină şi totodată cea care îl intervieva Nu reuşeam deloc să înţeleg De ce-ar alege să spună adevărul? Pe atunci, n-aş fi crezut că va veni şi clipa aceasta, când şi eu voi fi sinceră, mărturisind toate minciunile mele Dintre cei cinci noi angajaţi, Peter era preferatul meu Era şi cel mai competent Avea un talent înnăscut de a rezolva problemele Clienţii păreau să-l placă Şi calculatoarele îl plăceau, ceea ce deseori era partea cea mai dificilă a muncii Când era el prin preajmă, eu eram mai fericită, mai bună la ce făceam, mai eficientă, mai motivată şi mai încrezătoare Eram încântată că îl angajasem În ultima zi din martie – la doar şase săptămâni după ce noii mei recruţi începuseră munca –, am ajuns la serviciu puţin după ora opt şi, când am deschis inboxul, am găsit un e-mail de la şeful meu, trimis la ora şapte şi jumătate, în care îmi cerea să vin în biroul lui imediat, pentru că trebuia să discutăm ceva important Am făcut stânga împrejur spre ascensoare şi m-am înghesuit într-unul cu alţi zece angajaţi, care urcau spre etajele superioare, toţi îmbrăcaţi în taioare elegante şi costume cu dunguliţe Adidaşii mei scârţâiau pe pardoseala lucioasă Când au coborât, la etajele cinci, şase şi şapte, i-am văzut uitându-se la mine, întrebându-se ce naiba căutam la etajul opt Presupun că şi ei credeau că voi fi concediată Şeful meu avea un birou cu vedere panoramică, cu o fereastră mare care se întindea pe un perete întreg Stătea aşezat la masa de lucru Avea cravata desfăcută la gât şi era încercănat, cu pielea palidă, de-ai fi zis că se scursese toată căldura din el Uşa lui era deschisă, dar eu am bătut totuşi sub plăcuţa pe care scria: „Duncan Brin Director Departamentul Servicii Clienţi” El a tresărit şi a ridicat privirea — Jane Intră Ia loc Vrei ceva? O cafea? Am scuturat din cap — Ai venit devreme Nu c-aş fi surprins Aud numai lucruri bune despre tine Am simţit că mi se destind umerii, că mi se relaxează stomacul, şi m-am afundat în fotoliul mult prea jos, care era de fapt un banal scaun de birou deghizat în ceva mai elegant şi care s-a rotit neaşteptat pe axul său Mi-am înfipt picioarele în podea ca să rămân pe loc — De fapt, nu doar că aud lucruri bune, dar văd şi rezultatul acestor lucruri bune Ştii la ce mă refer? Cred că da A crescut numărul cererilor, ştii asta, dar a crescut şi numărul clienţilor – bravo nouă –, deci asta nu e o surpriză În privinţa asta nu putem face mare lucru Dar ce putem face noi – şi ce faci tu – este să reducem procentul de clienţi care sună a doua oară să se plângă din cauză că nu sunt mulţumiţi de reacţia noastră iniţială Şi, mai mult decât atât, procedurile pe care le foloseşti tu pe baza datelor colectate de echipa ta reduc drastic numărul de clienţi care sună Raportat la numărul total de comenzi, am primit cu o treime mai puţine telefoane în primul trimestru comparativ cu primul trimestru al anului trecut E ceva, nu? Şi asta este echipa ta Munca ta Recruţii tăi Iar noi am vrea să recunoaştem acest lucru Nu te uita aşa de speriată E o veste bună Am vrea să te promovăm A băgat mâna într-un sertar şi a împins un plic spre mine Pe el era scris numele meu cu litere negre — Sunt mai multe detalii acolo, dar ideea e că am dori să fii Senior Manager la Serviciul Clienţi Vrem să te ocupi de strategie Să analizezi cifrele Vrem să faci în continuare ceea ce faci acum – instruieşte-ţi echipa! – şi mai mult decât atât Poţi să faci asta? Am dat din cap Nu avusesem loc să scot nici măcar un sunet şi nu ştiam ce aş fi spus dacă aş fi putut — Atunci, ia-l, vezi dacă eşti mulţumită, semnează şi adu-l înapoi la Resurse Umane Intră în vigoare imediat Bravo, Jane Oameni ambiţioşi, asta căutăm noi Acum înapoi la treabă Avem multe de făcut N-am să spun că această întâlnire nu mi s-a părut ridicolă Duncan Brin era un om cel puţin ciudat Vorbea numai în propoziţii scurte pe care adesea le striga şi îşi însoţea fiecare cuvânt cu tot felul de gesturi bizare ale mâinii Dar, deşi discuţia a fost ciudată, a fost şi foarte utilă Uite un loc unde prezenţa mea conta Uite un loc unde eforturile mele erau recunoscute Însemnam ceva pentru cineva M-am întors la biroul meu şi am dat vestea noii mele echipe Peter a ieşit în oraş la prânz şi s-a întors cu o pungă de hârtie maro de la patiserie — O brioşă, ca să sărbătoreşti, a spus el Felicitări Capitolul 30 Mi-ar plăcea ca ziua să se fi terminat acolo Dar n-a fost aşa Peter şi cu mine am rămas la serviciu până târziu Eu lucram de câteva luni la noul sistem software pe care urma să-l lansăm peste doar câteva săptămâni Între orele cinci şi şase, ceilalţi patru s-au scuzat, grăbindu-se acasă la părinţii sau la copiii lor, să se întâlnească cu prietenii la un bar sau să vadă ultima piesă la National Theatre Dar pe Peter nu-l aştepta nimeni acasă – soţia îl părăsise în perioada depresiei lui – şi nici pe mine — Eşti o fraieră, a spus el, ridicând capul peste monitorul calculatorului — Poftim? Am crezut că n-am auzit bine — Eşti o fraieră, Jane, a repetat Am fost şocată, dar nu într-un mod neplăcut N-aveam nicio îndoială că eram fraieră, şi încă una cu vârf şi îndesat Dar îl apreciam pe Peter pentru înţelepciunea lui şi eram curioasă să aud ce avea de spus Voiam să-mi distragă atenţia El a zâmbit şi a arătat cu un gest din cap spre cadranul mare şi alb al ceasului atârnat deasupra uşii Tocmai trecuse de miezul nopţii — Te-ai prins? Am scuturat din cap — Păcăleală de 1 aprilie Peter a zâmbit şi eu am fost dezamăgită, dar totodată m-am simţit prost pentru că eram dezamăgită şi pe undeva fermecată de gluma lui ridicolă — Ah, foarte bine Deşi e valabil şi pentru tine Stăm amândoi aici mult prea târziu, cu toate că am avea şi altele de făcut în altă parte Ne-am uitat o clipă unul la altul şi a fost frumos În mijlocul atâtor chestii urâte care păreau să plutească la suprafaţa vieţii mele, iată că era şi ceva bun Pentru prima oară după foarte mult timp, eram apreciată pentru contribuţia mea şi, mai mult decât atât, iată că cineva mă plăcea destul cât să mă tachineze Mi-am zis că poate vara nu va mai fi atât de urâtă anul acela; că poate voi fi şi eu veselă, plină de viaţă şi senină, aşa cum ar trebui Dar n-a durat mult N-ai aflat că lucrurile astea nu durează niciodată? Pentru că atunci mi-a sunat telefonul şi amândoi am tresărit pe scaune, nu doar din cauza melodiei agitate, a tonului de sonerie ascuţit, prea vesel şi prea strident pentru miezul nopţii — Cred că trebuie să răspund, am spus eu ducând telefonul la ureche Alo? — Încerc să iau legătura cu doamna Jane Black Era o voce de femeie care vorbea scurt, cu un accent snob şi pe un ton profesional — Am în fine, am vorbit cu o mulţime de persoane care nu sunt doamna Jane Black Cumva am ? Dumneavoastră sunteţi ? — Eu sunt Jane M-am rotit pe scaun ca să nu mai fiu cu faţa spre Peter — Acum aţi nimerit pe cine trebuie Apoi am adăugat pe un ton asemănător cu al ei: — Scuze pentru inconvenient — Mă numesc Lilian Brown Sunt asistentă Vă sun de la spitalul St Thomas Figuraţi la noi ca fiind ruda cea mai apropiată a lui Pauza pe care a făcut-o până a înclinat capul ca să-şi consulte notiţele mi s-a părut interminabilă Auzeam cum întorcea paginile, hârtia fâşâind sub degetul ei — A domnişoarei Emma Baxter Aşa este? Am simţit că mi se taie respiraţia — Da, sunt sora ei Ce s-a întâmplat? Este ? Ce s-a întâmplat? — Şi-a pierdut cunoştinţa Se simte bine, dată fiind situaţia, dar starea ei totuşi ne îngrijorează Aţi putea veni s-o vizitaţi? Abia a sosit la noi Mă tem că nu putem încă s-o externăm Dar dânsa insistă foarte mult să plece — Vin imediat Ajung într-o jumătate de oră Îi spuneţi dumneavoastră că vin? — Mulţumesc, doamnă Black Vă mulţumesc foarte mult Şi a închis — Trebuie să plec, i-am spus lui Peter Eu trebuia să fiu ultima care pleca şi stingea luminile, dar n-aveam timp să aştept până îşi închidea el calculatorul, până se ducea la baie şi îşi spăla cana în chiuvetă Am arătat spre tavan — Le stingi tu când pleci? — Sigur că da Sper că totul e bine Am dat din cap şi mi-am luat haina de pe speteaza scaunului — Mersi * În spital era linişte Pereţii albi, podelele acoperite cu gresie şi bine-cunoscutul miros de dezinfectant îţi dădeau impresia că te aflai într-o bibliotecă, unde oamenii rătăceau pe coridoare în tăcere, nu se auzeau decât zgomotul paşilor şi foşnetul mânecilor frecându-se de haină în mers Am întrebat la recepţie aproape în şoaptă şi am fost îndrumată spre o secţie de la etajul al treilea M-am luat după indicatoare şi, ca să nu mă mai gândesc ce căutam acolo, m-am concentrat pe fotografiile înrămate cu copii bolnavi de cancer care zâmbeau, femei în vârstă care făceau cu mâna şi mame care îşi ţineau în braţe nou-născuţii O vizitasem pe Emma într-o mulţime de spitale, dar de cinci ani îi mergea relativ bine Am intrat în secţie şi asistenta de la recepţie vorbea la telefon, anulând un transfer pentru a doua zi dimineaţă pentru că pacientul intrase de urgenţă în operaţie şi nu avea să plece prea curând Am stat acolo, aşteptând să închidă şi totodată dornică să-şi continue conversaţia şi să amâne inevitabilul — E rândul tău, drăguţă, a spus ea în cele din urmă Pentru cine ai venit? — Pentru sora mea Emma Baxter — Salonul doi Pe uşile alea — Mulţumesc, am spus, dar ea deja îşi îndreptase atenţia spre calculator şi teancul de fişe de alături În salonul doi erau şase paturi şi cinci pacienţi Zgomotele din interior formau un fond sonor ţesut din uşoare sforăieli, bipuri intermitente şi murmurul slab al unui televizor Două femei în vârstă dormeau cu pătura trasă până sub bărbie şi cearşaful vârât sub trupurile lor firave O femeie mai tânără, de vreo treizeci sau patruzeci de ani, avea un picior ridicat într-un scripete şi chiar în faţa ei era aşezat un televizor care funcţiona cu monede Un pat era gol, fără cearşafuri, scaun sau cărucior alături Altul era ascuns de o draperie albastră, subţire, de după care se auzea un uşor şuierat, iar în diagonală, pe cealaltă parte, lângă fereastră, era surioara mea Nu m-a observat imediat Era ocupată cu telefonul, ecranul aruncând o lumină alb-albastră peste chipul ei Îi scotea în evidenţă structura osoasă: ochii prea mari în orbitele adânci, obrajii supţi, tendoanele proeminente ale gâtului Degetele în care ţinea telefonul arătau prea lungi şi prea noduroase, iar oasele încheieturilor îi ieşeau prin piele Am răsuflat uşor, simţind că mă eliberez de ghemul din stomac Emma a ridicat privirea A zâmbit — Ai venit, a spus ea A pus telefonul pe masă — Normal c-am venit, am răspuns, trăgând un scaun de lemn să mă aşez lângă patul ei Ce s-a întâmplat? — Am leşinat Probabil că am dat ochii peste cap sau am ridicat din sprâncene pentru că Emma s-a încruntat şi a devenit defensivă — Pe bune, a insistat ea N-a fost decât atât Exagerează toţi Şi asistenta aia Brown, mi se pare – ea te-a sunat? – mă tot bate la cap — Probabil că doar îşi face datoria — Dacă şi-ar face-o, până acum m-ar fi trimis acasă — A chemat cineva salvarea? — Da — Deci n-a fost doar un leşin Altfel ţi-ai fi revenit până să ajungă paramedicii — Oh, Jane, încetează Te rog să nu faci asta — E clar că sunt îngrijoraţi din cauza ta, altfel n-ai mai fi aici — N-au de ce să fie, a replicat Emma Am oftat şi mi-am pus mâna peste a ei, încercând s-o determin să mi se destăinuie, să-mi spună adevărul, să aibă încredere şi să fie deschisă aşa cum fusese Peter cu câteva săptămâni în urmă — Ce anume îi îngrijorează? am întrebat — Inima, a răspuns ea S-a uitat jenată în altă parte, iar eu am vrut s-o iau în braţe, să-i promit că totul va fi bine şi să-i spun că nu trebuie să se ascundă de mine pentru că eu înţelegeam că nu toţi devenim ceea ce vrem să fim În loc de asta, i-am şoptit: — E în regulă Vedem noi cum o rezolvăm Când s-a uitat din nou la mine, avea ochii în lacrimi — Nu cred, a spus ea Eu niciodată n-o să fiu Aici a făcut o grimasă, aproape dezgustată — Sănătoasă, a continuat — Dar — Nu, m-a întrerupt ea N-o să mai fiu niciodată cu De zece ani nu mai sunt persoana aia S-a foit în aşternut şi a întors capul spre fereastră — Asta o să mă omoare, a spus ea Ştii şi tu, o ştiu şi eu Doar aşa o să se termine — Haide, Emma Linişteşte-te Nu-i chiar aşa Se poate supravieţui Tu ştii mai bine decât oricine Uită-te la tine Asta ai făcut tot timpul Şi deşi ştiam că putea fi aşa în cazul unora, eram convinsă că nu va fi aşa în cazul Emmei Avea dreptate: o ştiam de atâţia ani Emma îmi păruse mereu invincibilă, şi totuşi, la un moment dat, a devenit foarte clar că şi ea era înfrântă şi că, oricât s-ar strădui, nu va fi de ajuns Existenţa ei începuse să semene cu un spaţiu periferic locuit doar de cei bolnavi, inaccesibil celorlalţi Trăia o numărătoare inversă care ticăia într-un colţ al minţii sale, măsurând ce mai rămăsese din dorinţa ei de a lupta Şi amândouă ştiam că această dorinţă era tot mai stinsă — Poţi s-o faci, am insistat eu Eşti puternică — Da Dar sunt şi bolnavă Sunt două chestii care se exclud reciproc Nu renunţ şi nu înseamnă că sunt mai puţin curajoasă dacă ştiu că sfârşitul este o posibilitate — Ştiu Ştiu toate astea Dar — Sunt din ce în ce mai rău Vezi şi tu, nu? O citesc pe faţa ta când te uiţi la mine Am pierdut controlul M-a doborât de tot — Putem găsi o soluţie, am spus eu Când revăd acum această scenă, îmi dau seama că parcă o imploram — Tu nu-nţelegi Şi nu e vina ta; nici nu mi-aş dori să-nţelegi Dar boala a pus stăpânire pe mine Asta sunt — Dar nu-i adevărat Eşti mult mai mult de-atât Lacrimile i s-au strâns în colţurile ochilor, iar eu mi-am imaginat că era probabil îngrozitor de tristă, dar poate că era pur şi simplu frustrată, epuizată de faptul că atâţia oameni erau incapabili s-o înţeleagă şi de o boală pe care ea însăşi n-o înţelegea — Nu, a răspuns ea Ai vrea tu să fiu, dar nu sunt Poate am fost cândva Poate Dar nu mai sunt Îţi aminteşti cum erai când l-ai cunoscut pe Jonathan? — Emma — Nu Stai Lasă-mă să termin Îţi aminteşti? Pentru că eu îmi amintesc Erai complet cucerită de el El era în tot ce spuneai, în tot ce făceai şi probabil în toate gândurile tale Aşa e acum E ca atunci când eşti îndrăgostită E ceva care te mistuie complet De neoprit Aşa sunt — Nu, am spus eu Ceea ce-mi descrii tu este oribil, îngrozitor Dragostea este minunată, Em Vei vedea Într-o bună zi, vei vedea Ea a râs şi mie mi-a venit să plâng — Nu cred Cred că am depăşit faza de visuri măreţe acum Mă apropii de capătul drumului Îmi venea s-o scutur Îmi venea s-o scutur de închipuirile ei tâmpite, să intru în ea şi să scot afară demonul acela Ştiam că nu mai puteam s-o salvez, dar totodată ştiam că trebuie să fi putut la un moment dat Trebuie să fi existat o modalitate de a opri boala înainte ca oasele să-i devină prea fragile, muşchii să i se atrofieze şi inima să înceapă să-i cedeze Probabil că undeva pe parcurs am dezamăgit-o, dacă acesta îi era sfârşitul Am auzit nişte paşi apropiindu-se şi am tăcut amândouă O asistentă a apărut la capătul patului — Doamna Black? Eu sunt Lilian Am vorbit mai devreme Acum, Emma, documentele sunt completate, aşa că poţi să pleci acasă când eşti gata — Dar am dat eu să spun — Am semnat pentru externare, m-a întrerupt Emma Aici nu mai au ce să-mi facă Am încercat s-o conving să rămână la spital A refuzat Am încercat s-o conving să se interneze câteva săptămâni într-un centru de reabilitare A refuzat Am încercat s-o conving să stea la mine o vreme, până se recuperează, până îşi mai revine A refuzat Am dus-o acasă cu taxiul şi am băgat-o în pat M-am temut că ar putea fi ultima oară când o vedeam, dar eram epuizată, exageram şi, mai ales, mă înşelam * Mi-aş fi dorit ca ziua să se termine acolo, dar n-a fost aşa Ţineam telefonul lângă mine, pe pernă, în caz că Emma avea nevoie de mine peste noapte Aproape că adormisem, mintea mi se înceţoşa de gânduri care nu erau tocmai conştiente, când telefonul a vibrat Mâna mi-a sărit imediat, atrasă spre el ca un magnet Nu suna – vibraţiile s-au oprit rapid –, dar apărea un cerc roşu suspendat deasupra iconiţei de e-mail Am deschis căsuţa de mesaje şi am văzut numele ei: Valerie Sands Ai stat în apartamentul lor o săptămână Nu mai scrisese nimic altceva, decât această propoziţie, iar eu m-am ridicat, rezemându-mi perna de tăblia patului, ca să-mi dau seama ce voia să spună Avea dreptate, desigur Aproape întotdeauna avea dreptate Charles mă rugase să le ud plantele cât au fost plecaţi în vacanţă, iar eu asta făcusem Doar că rămăsesem la ei, neinvitată, aproape o săptămână Cât din povestea asta ştia deja? Şi, mai ales, ce avea de gând să facă? Ceva se infiltra încet în mine, începea să aibă sens Frica mea se manifesta de fiecare dată când simţeam că relaţia mea cu Marnie era ameninţată Mă tulbura mai puţin posibilitatea implicării poliţiei sau închisoarea, pentru că nu aveau niciun cadavru, niciun mobil al crimei, niciun motiv să se îndoiască de rapoartele deja scrise Dar eram din ce în ce mai conştientă de faptul că firele mici care ieşeau din urzeala minciunilor mele, dacă cineva trăgea de ele, mi-ar putea distruge prietenia cu Marnie Or, tocmai aceste fire păreau s-o atragă cel mai mult pe Valerie Iar ea era hotărâtă să le desfacă A şasea minciună Capitolul 31 Charles murise de peste şase luni şi eu dormeam prost pentru prima oară după mai mulţi ani Când eram copil, n-aveam probleme cu somnul – nu adormeam uşor, dar dormeam bine, adesea după ce citeam până noaptea târziu, cu o lanternă în mână pe sub pătură –, dar în anii adolescenţei mă chinuiam Petreceam nopţi lungi întorcând perna când pe-o parte, când pe alta, schimbându-mi poziţia, umplându-mi iar paharul cu apă, care absorbea imediat aerul închis din camera caldă şi prindea un gust stătut, sălciu Ştiu că cel mai bine am dormit când îl aveam pe Jonathan alături De multe ori nu-mi venea să cred că un simplu gest fusese atât de eficient, că Charles murise atât de uşor, că moartea era atât de tangibilă Mă pomeneam gândindu-mă la asta în mod regulat, reluam firul evenimentelor, jucându-mi rolul, dar niciodată nu mă speria Dimpotrivă, mi se părea ciudat de liniştitor Era reconfortant să ştiu că aveam în mână frâiele propriei vieţi Şi aveam din nou acea impresie că trebuia să fac ceva pentru a păstra controlul Atunci n-aş fi putut să-ţi explic, dar simţeam că îmi pierd echilibrul Existase o stabilitate temporară – de doar câteva luni –, dar lucrurile mi se păreau din nou instabile * Marnie a intrat în travaliu la mijlocul lui aprilie, într-o vineri, iar eu eram la capătul puterilor Cu o seară înainte, pe la unsprezece şi jumătate, fusesem trezită de vecinele mele care ieşeau în oraş – de chicotelile lor neîncetate, de clinchetul sticlelor de vin, de zumzetul vocilor care încercau să facă linişte Apoi se întorseseră acasă pe la trei dimineaţa Eu îi visasem pe rând pe Emma, pe Marnie, pe Charles Nu mai visasem cadavrul Emmei de când eram la facultate, cu aproape zece ani în urmă, şi totuşi acea imagine revenise şi mi se părea mai înfricoşătoare şi mai vie ca niciodată Se strecura într-o poveste fără nicio legătură Eram în mijlocul unui vis la serviciu – cu sute de apeluri telefonice simultan şi prea puţin personal ca să le preia, cu timpi de aşteptare care ajungeau la câteva ore, iar eu eram chemată la biroul cu vedere panoramică de la etajul opt – sau într-unul dintre acele coşmaruri tipice date de anxietate, în care stăteam goală în faţa unei mulţimi sau în care îmi cădeau dinţii Apoi, brusc, în dulapul cu rechizite sau la dentist, descopeream trupul ei neînsufleţit, proptit pur şi simplu într-un colţ, cu membrele ţepene şi ochii înceţoşaţi Mă trezeam gâfâind, transpirată şi tremurând în aşternuturile reci şi umede Nu rareori în visele mele apărea şi Charles Era acolo, aşezat la o altă masă din biroul meu, sau pe scaunul specialistului în igienă dentară, fie în costum cu cravată, fie în pantalonii de pijama cu dungi şi bluza cu numele universităţii Rareori participa sau mi se adresa mie direct Pur şi simplu era acolo, într-un ungher din coşmarul meu, privind cum se desfăşurau lucrurile Mă întrebam dacă eram bântuită de faptele mele, dacă prezenţa lui în visele mele sugera primele simptome ale unui sentiment de vinovăţie sau de ruşine adânc înrădăcinat Dar adevărul este că niciodată nu m-am simţit tulburată de prezenţa lui Era acolo aşa cum în viaţa mea reală nu mai era Marnie m-a sunat în mijlocul unui coşmar Eram înţepenită lângă oglinda garderobului meu şi mă uitam cum putrezea între pături cadavrul Emmei De afară se auzea uruitul unei maşini de tuns iarba Zgomotul a continuat să reverbereze până când am fost nevoită să deschid ochii Telefonul vibra pe noptieră lângă mine A zbârnâit până a ajuns la margine şi a căzut pe jos cu zgomot, încă ataşat la încărcător Am căutat cu mâna pe podea şi până la urmă l-am găsit — Alo? Vocea mi-a sunat răguşit Am tuşit ca să îndepărtez flegma adunată acolo peste noapte — Jane? Era o voce de femeie, dar n-am recunoscut-o Părea cu răsuflarea întretăiată, disperată Inima a început să-mi bată puţin mai repede Am ştiut imediat că nu era Emma – îi cunoşteam prea bine vocea şi ea ar fi umplut imediat acea pauză –, dar putea fi o prietenă de-ale ei, o altă asistentă sau cineva de la căminul unde stătea mama — La telefon, am răspuns eu pe un ton formal, deşi nu era cazul S-a auzit o respiraţie scurtă — O clipă Apoi un oftat sonor — Aşa – slavă Domnului! – a trecut Eu — Cine sunteţi? am întrerupt-o eu — Oh, eu sunt, a spus vocea Scuze Sunt Marnie Jane, eu sunt Nu înţelegeam Afară nici nu se luminase de ziuă — Marnie? Ce ? De ce mă suni? E miezul nopţii? — Nu e miezul nopţii, a spus ea E aproape ora şase Credeam că te-ai trezit — Ce s-a întâmplat? Ai păţit ceva? — Bun, nu trebuie să ne panicăm Dar cred c-a început Ştii tu, copilul Mă întreb dacă ai putea să vii încoace Am vrut să te prind până să pleci la serviciu Mai e timp, sunt sigură Dar am durerile astea înfiorătoare M-am trezit de pe la ora trei Vin şi pleacă, ştii, aşa cum ar trebui, dar nu mai pot să adorm Am tot aşteptat ca să te sun şi – aşa cum spuneam – m-am gândit că poate te-ai trezit deja Locuiserăm împreună atâţia ani, prin urmare, cunoşteam atât de bine detaliile vieţii noastre, încât nu mai existau secrete, poticneli, lucruri neştiute Aş fi putut foarte bine să mă trezesc într-o dimineaţă şi să trăiesc ziua în locul ei: să beau ceaiul ei, să mă duc la sala ei de gimnastică şi să folosesc gelul ei de duş, să vorbesc cu vocea ei, să folosesc cuvintele ei: pur şi simplu să fiu ea Iar ea ar fi putut să facă acelaşi lucru în locul meu Îmi ştia rutina şi obiceiurile Şi ştia foarte bine că nu o dată în viaţa mea am plecat la serviciu înainte de ora şase dimineaţa — Când ai nevoie de mine? A urmat o tăcere lungă — Să vin acum la tine? am întrebat Pot să iau câteva lucruri cu mine; pot să fac duş la tine — Da Te rog Dacă nu te deranjez Mi-a spus că mă iubeşte, chiar mă iubeşte, ceea ce era foarte neobişnuit şi, sinceră să fiu, nu-i stătea în fire Noi n-am avut – niciodată n-am avut – genul acesta de prietenie Noi nu ne facem declaraţii de iubire şi nici promisiuni pe vecie Poate că asta ne-a pierdut Oricum, am dedus că era foarte speriată, că avea nevoie de mine Îmi plăcea să mă simt necesară Şi mai ales să-i fiu utilă lui Marnie Am avut impresia că alunecam înapoi pe firul unei pânze de păianjen spre locul unde eram altă dată, când eram doar noi, când eram prietene şi nimic nu complica acest fapt simplu Am tras pe mine blugii şi o bluză, smulgând încărcătorul din priză şi aruncându-l în geanta de piele O cumpărasem pentru Jonathan ca dar de Crăciun cu un an înainte să moară Am luat câteva lucruri din grămada de haine curate de pe scaunul din colţ – lenjerie de corp, un tricou de schimb, un prosopel – şi le-am împachetat Mi-am luat trusa de toaletă de la baie Am băgat periuţa de dinţi în buzunarul din faţă şi am găsit acolo tot felul de alte produse – eşantioane de şampon, un pieptene cu dinţi lipsă, o mulţime de tampoane în ambalaj de plastic colorat şi un rimel cu pastă neagră întărită în jurul capacului –, apoi am tras fermoarul şi am aruncat-o în geantă Am coborât repede scările – două trepte odată, simţindu-mi mirosul stătut al respiraţiei pe măsură ce devenea mai precipitată – şi am ajuns la Marnie în mai puţin de o jumătate de oră, lac de transpiraţie şi roşie la faţă, dar bucuroasă să-i văd uşurarea de pe chip când a deschis uşa Un bărbat în costum, cu cravată animal print, cu părul încă ud şi o servietă în mână, a trecut pe lângă noi Când ne-a văzut – pe mine, roşie la faţă, gâfâind de parcă alergasem la maraton, şi pe Marnie, cu burta mare, stând în uşă într-o cămaşă de noapte de culoarea piersicii, lungă până la jumătatea gambei –, a întors repede capul, murmurând: — Bună dimineaţa — Bună dimineaţa, a răspuns Marnie pe un ton melodios Când a dispărut după colţ, a întins repede mâinile şi s-a prins de pragul uşii, murmurând: — Oh, nu iar S-a dat înapoi, ţinându-se de burtă În apartament domnea haosul Se vedea lumina televizorului dansând în sufragerie, iar radioul din bucătărie era deschis şi muzica se revărsa de la etaj În hol erau risipite numai haine – cardigane pe balustradă, eşarfe îngrămădite într-un colţ –, iar cuierul de pe perete stătea să cadă sub greutatea jachetelor şi a paltoanelor Oriunde întorceai ochii, vedeai obiecte împrăştiate: căni de ceai murdare şi pahare de apă goale care se întindeau până spre bucătărie, biscuiţi mâncaţi pe jumătate, ambalaje de dulciuri şi pungi de snackuri nedesfăcute aruncate prin sufragerie, păturici, salopete de bebeluş şi şosete minuscule împrăştiate pe scări Mi-am mascat şocul sub un zâmbet imens — Copilul e pe drum, am spus eu pe un ton glumeţ Am executat un mic dans stângaci, sărind pe loc şi bătând din mâini fără să le despart de tot Marnie a scos un geamăt — Bun Ai o contracţie — Nu zău, a spus ea printre dinţi, retrăgându-se cu un mers legănat spre canapea Am privit-o îndepărtându-se cu mers de raţă, ţinându-se cu mâinile de şale, şi m-am simţit imediat complet depăşită Am încercat să-mi spun că era ceva absolut normal şi că femeile făceau asta în fiecare zi, peste tot în lume şi la orice oră Dar nu mi se părea nici pe departe ceva obişnuit Ne cunoscuserăm când eram copii şi pe urmă ca tinere femei, ca soţii, dar ca Marnie să devină mamă? Mi se părea imposibil Marnie a scos un scâncet Am dat fuga după ea Încerca să se aşeze pe o gigantică minge gonflabilă albastră — Aşa, am spus Sigur că da Trage aer adânc Aşa Inspiră Expiră Şi — Tu vorbeşti serios? Încetează cu asta Taci — Bine, fie Am să aştept aici M-am aşezat pe marginea canapelei, ţinând geanta de piele între picioare Ea sălta viguros, în sus şi-n jos, expirând puternic prin buzele făcute pungă Până la urmă s-a aplecat în spate, împingându-şi pieptul şi burta în sus, apoi a oftat A început să salte uşor, ridicând şi lăsând în jos greutatea considerabilă — N-ar trebui să mergem la — Spital? Nu, nu încă Dar contracţiile devin din ce în ce mai lungi În fine, tu ce mai faci? Îmi cer scuze pentru asta Şi pentru că te-am trezit aşa de devreme Numai că A arătat cu mâna spre haosul din jur — situaţia a cam scăpat de sub control Marnie are oroare de dezordine; nu o suportă deloc Paradoxal, ăsta este unul dintre foarte puţinele lucruri asupra cărora suntem absolut de acord Acţionăm într-un mod foarte diferit Suntem varianta noastră cea mai bună în situaţii foarte diferite Mie îmi place liniştea sau murmurul scăzut al vocilor Ei îi plac radioul, muzica sau televizorul, preferabil toate trei Eu sunt introvertită: am nevoie de propriul spaţiu, de propria companie, să fiu singură Ea este o extrovertită tipică: sigură de sine, sociabilă, deschisă, se hrăneşte din conversaţii şi opiniile altora şi din acele interacţiuni care pe mine mă seacă repede de energie Am mai spus-o, nu? Ea este lumină, eu sunt întuneric Dar amândouă detestăm dezordinea Eu cred că ea ar fi putut să facă faţă durerii, disconfortului şi fricii de travaliu în sine – mă întreb acum dacă într-adevăr avea nevoie de mine acolo pentru toate astea –, dar nu putea funcţiona în dezordinea aceea — Văd, am spus eu Ce s-a întâmplat? — Ştiu, locul arată jalnic Încercam să iau lucrurile aşa cum vin, să mănânc ce-mi trebuie, să mă concentrez doar pe contracţii, dar pe urmă m-am gândit că aş putea să fac puţină ordine, să mă pregătesc, ştii, şi pe urmă am început să mă ambalez şi, în fine A descris iar un cerc în jurul capului cu mâna — Acum toate arată aşa — Înţeleg Ştiam ce aştepta de la mine Ştiam ce-i trebuia Ştiusem dintotdeauna Iar ea ştiuse dintotdeauna că eu îi voi da, indiferent ce ar fi vrut: fără întrebări, fără să mă plâng — Ce-ar fi să stai tu aici până fac eu un pic de ordine? Marnie a zâmbit şi era plăcut că în faţa acestui moment crucial, la începutul unei alte etape din viaţa noastră, era timpul „să facem un pic de ordine” Cred că asta m-a liniştit Am crezut – în mod eronat – că lucrurile nu se vor schimba, că nu aveam motiv să mă simt copleşită de semnificaţia acestui moment, că totul va fi bine În timp ce Marnie sălta pe mingea ei, eu fugeam dintr-o cameră în alta, adunând şi reaşezând hainele, aruncând gunoiul la coş şi împăturind păturici minuscule, ciudate, cu miros de rufe proaspăt spălate Am deschis ferestrele Era una dintre primele zile însorite din an – nu avusesem nevoie de palton – şi în casă pătrundea un aer înviorător După ce am făcut curăţenie lună în apartament, am făcut repede un duş, apoi am pregătit un ceai pentru amândouă – al ei cu mult lapte, al meu doar cu un strop – şi m-am aşezat pe canapea să mă uit pe canalul de ştiri, ţinând-o de mână pe Marnie — Vrei s-o suni tu pe mama? m-a întrebat Nu mă aşteptasem la asta — Ce? De ce? — Poate vrea să asiste la naştere Poate vrea măcar să ştie ce se întâmplă — Bine Eşti sigură? Ea a dat din cap — Atunci, bine Am ieşit în hol şi am stat acolo puţin, am aranjat hainele în cuier, am împins o pană cu piciorul într-o gaură sub plintă, apoi am sunat-o pe mama ei şi m-am simţit uşurată când n-a răspuns Am lăsat un mesaj scurt şi mormăit, care probabil nici nu s-a înţeles prea bine, şi m-am întors la Marnie după câteva minute * Puţin după prânz, contracţiile lui Marnie erau la intervale de trei minute, aşa că am chemat un taxi să ne ducă la spital Ea s-a schimbat într-o rochiţă uşoară de vară Zicea că îi era prea cald şi se simţea inconfortabil în altceva Am stat amândouă pe bancheta din spate, iar ea icnea când treceam peste câte un dâmb, închizând ochii de parcă întunericul făcea durerea mai suportabilă Am ajuns la spital, şi ea a mers târşindu-şi picioarele de la recepţie spre lift, iar eu am fost surprinsă când am ajuns la secţia de maternitate Avea toate caracteristicile unui spital obişnuit – pereţi albi, gresie pe jos şi acel miros oribil de dezinfectant –, dar ceva era diferit Poate lumina, zâmbetele de pe chipurile personalului sau uniformele în culori pastelate, dar atmosfera nu părea atât de ameninţătoare Trecuserăm pe lângă atâţia oameni bolnavi cât am mers pe coridoare – femei bătrâne, ca nişte stafii, transportate prin holuri pe paturi care le făceau să pară foarte mici Dar, aici, toate pacientele erau umflate, transpirate şi plesneau – literalmente – de viaţă O moaşă zâmbitoare, într-o tunică alb-albastră, ne-a condus într-o cameră alăturată — Uite-aici, drăguţă, a spus ea Fă-te comodă şi mă întorc să te văd în cinci minute Marnie se ţinea de cadrul patului şi se legăna dintr-o parte în alta, cu obrajii umflaţi, cu ochii închişi — O să rămâi? a şoptit ea Până la final? Până vine copilul? — Bineînţeles Bineînţeles c-o să rămân Pentru că unde altundeva să mă fi dus? * Audrey Gregory-Smith s-a născut la şapte şi zece minute seara, pe 24 aprilie Era mică, supărată, cu faţa roşie, cu ochii strâns închişi, aproape la fel de strânşi ca pumnişorii Avea nişte smocuri fine de păr blond pe cap, pliuri la genunchi, coate şi încheieturile degetelor, buze roz, ţuguiate, ca un boboc de trandafir Marnie şi-a strâns fetiţa la piept, între bucurie şi panică, insistând în acelaşi timp că poate i se făcea rău şi scăpa copilul, apoi strigând brusc către o sală plină de forfotă: — Cine e responsabilul aici? Am pus mâna peste a ei — Tu, am spus Nu voiam s-o sperii, dar acesta era adevărul, nu? — Tu eşti responsabilă acum — Of, fir-ar să fie, a răspuns ea şi a zâmbit ca o nebună Am dat de belea, nu-i aşa? Apoi a început să plângă Am încercat s-o liniştesc şi am mângâiat-o, dându-i părul de pe faţă — Unde-i mama? a întrebat ea E pe drum? A ridicat privirea spre mine — Nu ştiu, am spus Nu credeam că mama ei merita să fie acolo pentru un moment atât de important — Ai sunat-o, nu? — Da — Da? — Sigur — Şi a spus că vine? — Nu chiar N-a răspuns I-am lăsat un mesaj Cred că deja l-a ascultat N-am vrut să te îngrijorezi Credeam că va veni la spital Dar presupun că S-o sun acum? Să-i dau vestea cea mare? — Nu Nu cred Era exact răspunsul pe care îl aşteptam Pentru că acela era un moment rezervat pentru cei mai importanţi oameni din viaţa acelui copil Capitolul 32 Marnie rămânea la spital peste noapte, aşa că eu m-am dus singură acasă În taxi, în timp ce ne strecuram pe străduţele lăturalnice ale oraşului, mă gândeam câte se schimbaseră în cursul unei singure zile Şi că astfel de zile hotărâtoare apăreau, fără îndoială, în viaţa atâtor persoane tot timpul Mă gândeam că aceste zile – zile mari – sunt puncte de cotitură care definesc o viaţă: când întâlneşti pe cineva, când pierzi pe cineva Mă lua ameţeala când mă gândeam la noile posibilităţi care se deschideau, la forma vieţii mele din acel moment, la această nouă persoană care exista pentru mine Plecasem de acasă foarte devreme şi nu ridicasem jaluzelele, aşa că era întuneric când am intrat în apartament Am observat imediat butonul roşu pâlpâind pe telefon: un mesaj în aşteptare Am bâjbâit pe perete după întrerupător ca să aprind lumina Cu câteva săptămâni în urmă, reconectasem telefonul fix şi descoperisem mulţimea de mesaje care aşteptau Ascultasem câteva: voci care păreau să vină dintr-o altă lume, din urmă cu câteva luni, când bebeluşul nostru încă nu se născuse Dar apoi mesajele au început să pună întrebări – despre Jonathan, despre Charles –, aşa că le-am şters pe toate Am apăsat pe triunghiul care pâlpâia — Un – mesaj nou, spunea o voce automată, de femeie Primit – astăzi – la ora 22:23 — Alo, spunea o altă voce de femeie, umană, de data asta Răsuna în hol, ricoşând din pereţi cu un „o” prelung, foarte sonor — Mă gândeam că poate vrei să ştii, zicea ea pe un ton scăzut, uşor răguşit, că am analizat tot; tot ce aţi declarat şi tot ce s-a întâmplat Şi am găsit şi nişte lucruri Ştiam eu că e o chestie – ştiu că este – şi o să ajung acolo până la urmă Am s-o găsesc, să ştii Vorbea îngânat, fără să apese pe consoane, lungind şi tărăgănând vocalele, de parcă ar fi băut mult toată ziua M-am uitat la ceas Era aproape ora unsprezece — În orice caz, spunea ea, ştiu că ai stat acolo mai mult de-o oră Am citit raportul poliţiei: aşteptai, aşa ai spus Ştii că vecina din apartamentul de dedesubt crede că a auzit pe cineva strigând? Mai devreme în timpul zilei, zicea ea, dar striga, totuşi Mi se pare ciudat Pentru că el a murit pe loc, nu? Şi atunci nu mai avea când să strige Iar asta nu e tot, nu? Atunci când ai stat acolo De ce să stai atâta timp în casa cuiva? Şi săptămâna dinainte Doar o plimbare prin ploaie? Eu nu cred Mai e ceva, nu? Amândouă ştim că e Nu-i nevoie să mă suni — Nu – ai – mesaje noi, a spus vocea automată, robotică, monotonă Bucuria potolită care-mi umpluse sufletul toată ziua s-a stricat instantaneu ca laptele covăsit Ce auzise vecina? Am intrat în bucătărie şi am deschis robinetul Am lăsat să-mi curgă apă rece pe mână Cine locuia în apartamentul de dedesubt? Mi-am scos haina şi am atârnat-o pe spătarul scaunului care se afla sub blat A strigat în orele care au urmat după ce a căzut? Am deschis radioul şi am dat volumul tare Camera a fost înghiţită de un cântec, o melodie care nu însemna nimic pentru mine Asta ar fi putut pune sub semnul întrebării ora morţii Am deschis televizorul Pierdusem telecomanda cu câteva luni în urmă, aşa că am apăsat pe butoanele de pe marginea ecranului ca să dau sonorul mai tare M-am aşezat pe canapea Un val de panică urca în mine, îmi apăsa pieptul şi nu mai puteam să respir Femeia aia se apropia tot mai mult, mai că-i simţeam respiraţia în ceafă, atingerea pe umerii mei Simţeam că tremur, corpul meu protestând la această trecere bruscă de la bucurie la groază Parcă aveam ceva scufundat în mine şi, disperată să-l dau afară, scoteam acest urlet distorsionat: apa, muzica, vocile Apoi am tăcut Acum mă simţeam ceva mai bine: mai curată, mai înviorată Şi mai uşoară M-am ridicat, am închis robinetul, am închis radioul, am închis televizorul, apoi m-am aşezat la loc Trebuia să mă concentrez Mi-am spus să rămân calmă Vasăzică cineva auzise ceva Nu era bine deloc Dar poate că nici nu era o catastrofă Pentru că toţi cei care locuiesc la bloc ştiu că oamenii fac zgomot, deseori foarte mult zgomot Şi acele câteva zeci de apartamente înghesuite într-un imobil vechi mi s-au părut întotdeauna foarte prost izolate Toţi auzim copiii când plâng, mamele când încearcă să-i liniştească, muzica, râsetele de la petreceri, maşina de spălat vibrând puternic pe podea, uşile trântindu-se, paşii apăsaţi, alarma ceasului sau telefonul sunând Toţi auzim insultele crescând în amploare, reproşurile obişnuite: „Tu nu asculţi când vorbesc”, „Dacă n-ai fi mereu aşa cicălitoare”, „De ce nu încerci măcar să priveşti lucrurile şi din punctul meu de vedere?” Nu era exclus să-l fi auzit cineva strigând Dar n-avea importanţă Nu exista nicio dovadă concretă că el nu murise pe loc Strigătul unui bărbat care a căzut putea fi foarte uşor ţipătul unui copil care se juca sau furia unui adolescent nemulţumit Urletul lui de frustrare, acele izbucniri de furie puteau fi foarte bine o ceartă într-un cuplu blazat, căsătoriţi de prea tineri şi de prea mult timp Nimic din toate astea nu era ceva nou Nimic din toate astea nu era de luat în seamă Niciuna dintre micile ei descoperiri nu avea puterea de a produce vreo schimbare Dovezile ei erau cel mult circumstanţiale şi probabil aveau să fie considerate irelevante Aşa că mi-am potolit panica, bucată cu bucată, demontând-o şi respingând fiecare piesă pe rând Dar problema cea mai mare – de care clar trebuia să mă ocup şi care nu putea fi rezolvată atât de uşor – era insistenţa ei neînduplecată Trebuia să scap de ea, să găsesc un mod de a o reduce la tăcere Trebuia să mă asigur că nu va mai găsi – nu va mai putea găsi – nimic altceva, că nu va mai obţine nimic din ce-ar fi putut ameninţa prietenia mea cu Marnie Am cotrobăit prin dulapurile din bucătărie, căutând ceva de mâncare Fusese o zi foarte lungă şi mă simţeam cam tensionată, aveam o durere de cap care creştea undeva dincolo de frunte, dedesubtul pleoapelor Am găsit câteva felii de pâine pe fundul unei pungi Le-am curăţat de mucegai şi le-am prăjit pe toate patru Le-am uns cu un strat de unt gros şi galben, la care mă uitam cum devenea translucid Mă stăpâneam Puteam să mă stăpânesc Am pus nişte miere pe fiecare felie şi am înclinat pâinea ca să se întindă pe toată suprafaţa Pe pâinea prăjită, maronie pe alocuri, mierea avea culoarea aurului şi mă ducea cu gândul la Marnie Mi-am luat gustarea în pat şi am mâncat-o cu grijă, cum făcea Emma, atentă la firimituri I-am trimis un mesaj lui Peter, explicându-i absenţa mea de la serviciu, şi el mi-a răspuns felicitându-mă aproape imediat Asta m-a bine dispus, reaprinzând puţin din bucuria aceea, fiindcă vedeam că şi eu meritam felicitări Am stins veioza şi, la lumina telefonului, m-am uitat pe câteva fotografii noi cu Valerie Încărcase o fotografie cu ea şi colega ei de apartament, cu nişte cocteiluri sângerii în mână, într-un restaurant plin de lume, şi o alta cu un apus de soare surprins de pe balconul ei Era şi un filmuleţ video, cu ea şi alte cinci persoane dansând în cerc Din comentariul de dedesubt reieşea că se pregăteau pentru un spectacol ce urma să aibă loc mai târziu, prin vară Am setat alarma pentru a doua zi dimineaţă şi mi-am spus să fiu fericită, să fiu curajoasă, să nu-mi fie teamă Pentru că aveam să găsesc un mod de a pune capăt poveştii ăsteia Capitolul 33 M-am întors la spital a doua zi devreme, nerăbdătoare s-o văd pe Marnie, nerăbdătoare s-o văd pe Audrey Am întrebat de ele la intrarea în aripa cu maternitatea şi am fost îndrumată spre un salon din celălalt capăt al coridorului M-am apropiat de patul şapte, aşa cum mi se spusese, şi am descoperit că era ascuns în spatele unei perdele subţiri şi albastre Am găsit o deschizătură în ea, am dat puţin materialul într-o parte şi am spus: — Bună! — Intră, a răspuns ea Marnie stătea ridicată în pat, cu pătura răsucită în jurul picioarelor şi părul ei roşu strâns în vârful capului Purta o cămaşă de spital de culoare bleu şi arăta superb: cu pielea moale şi pufoasă, cu ochii limpezi şi strălucitori — ’Neaţa M-am aşezat la capătul patului, pe salteaua care s-a lăsat sub mine — Cine a venit să ne viziteze? a cântat Marnie cu o voce ascuţită şi subţire, uitându-se nu la mine, ci la bebeluşul strâns la pieptul ei A întors-o pe Audrey cu faţa spre mine, ca să-i văd încreţiturile din obrăjori, cutele pricinuite de poziţia în care dormise şi buzele care se închideau şi se deschideau — Cine-i asta? a întrebat Marnie cu glas piţigăiat — ’Neaţa, Audrey, am spus — Bună, mătuşică Jane, a continuat Marnie pe acelaşi ton piţigăiat — Cum ai dormit? am întrebat-o eu — Nu prea m-am odihnit Dar nu-i nimic E foarte bine A zâmbit şi a strâns din nou fetiţa la piept, cu abilitate, fără să-i lase capul din mână, doar rotind-o cu graţie — Şi tu cum te simţi? am întrebat — Aşa şi-aşa Mă doare, dar era de aşteptat Şi sunt fericită Mă simt bine — Şi micuţa este bine? am continuat, întinzând mâna şi ezitând cu degetele la câţiva centimetri de copil — E perfectă, a răspuns Marnie — Ştiu — Oh, am uitat să-ţi spun – e puţin ciudat –, dar până nu uit: am primit un mesaj de la jurnalista aia O mai ştii? Aia de-atunci Mi l-a lăsat aseară Mă întreb ce faţă am făcut în acel moment Ştiu că am încremenit cu mâna întinsă Am simţit cum îmi urcă pe gât ceva amar, am regurgitat involuntar şi a trebuit să simulez un sughiţ ca să nu dau de bănuit — Ţi-a scris? am întrebat eu — Mi-a lăsat un mesaj, a repetat Marnie — Şi mie mi-a lăsat unul Brusc mi s-a părut că în salon era mult prea rece Mi s-a zbârlit părul de pe braţe pe sub cardigan Am strâns din dinţi ca să nu-mi clănţăne Dar Marnie nici n-a observat schimbarea mea Era atentă la Audrey, căreia îi alunecase peste ochi căciuliţa albă din bumbac — Ce voia? am întrebat Aveam o stare de rău nu doar în cap şi în stomac, ci şi în oase şi muşchi Parcă se propaga în valuri prin fiecare strat de ţesut din corpul meu — Nu ştiu, a răspuns ea, tot încercând să-i aşeze lui Audrey căciuliţa pe cap — Cum adică? — Ştii ce, chiar nu vreau să mă gândesc la ea Nu-i o femeie cumsecade, iar eu am acum o mulţime de lucruri frumoase în viaţa mea N-am nevoie să-i fac loc în mintea mea — Ai sunat-o? Marnie a ridicat privirea spre mine — Nici n-am observat mesajul până azi-dimineaţă Credeam că era de la mama Oricum, nu cred că l-aş fi ascultat — Şi? am insistat eu Marnie a scos căciuliţa de pe capul lui Audrey şi a mototolit-o în pumn — Are capul prea mic, a spus ea — Marnie, am repezit-o eu, vrei să te uiţi şi la mine? Ce-a spus? În mesajul ei? A găsit ceva? Încă ne urmăreşte? — Doamne, Jane! A aruncat căciuliţa de bumbac spre mine, pe pătura albastră — Ce? Tu nu vrei să ştii dacă o să mai scrie iar despre noi? Eu n-am chef să mai apar pe site-ul ăla nenorocit, mai ales după ce-a scris ultima dată Tu vrei? Ţie nu-ţi pasă deloc? — Eu zic să te calmezi Nu e locul potrivit Şi, oricum, ţie de ce-ţi pasă atât de mult? Şi ce contează dacă o jurnalistă ne urmăreşte? N-are decât să-şi consume timpul, dacă asta vrea N-o să găsească nimic, aşa că ce ne pasă nouă cum îşi petrece ea timpul? Audrey a început să scâncească — Oh, nu, nu, nu, a spus Marnie Nu plânge Gata Audrey a fost ridicată în aer, cu corpuşorul în continuare chircit, şi atunci în sfârşit am înţeles Indiferent ce spunea acel mesaj, era irelevant Nu fusese nicio dezvăluire, nicio dovadă, nimic devoalat Pentru că, dacă ar fi fost, această discuţie ar fi decurs altfel de la bun început Pentru că Marnie nu fusese niciodată o persoană care ţinea secrete Nu fusese niciodată o persoană care lasă furia să se acumuleze, să se umfle şi apoi să erupă Dacă era ceva ce trebuia spus, ar fi spus Dar eu fusesem prea consumată de propria panică Fără să vreau, stârnisem o furtună din senin şi îmi trădasem spaima care mă copleşea Crezusem că şi lui Marnie trebuie să-i fie frică Dar ea nu ştia că exista un motiv să-i fie frică de articole de presă, de mesaje, de oameni insistenţi Făcusem prostia să cred că încă ştiam împreună totul, simţeam împreună totul, că toate faliile care se deschiseseră vreodată între noi erau repede acoperite, dar bineînţeles că asta nu mai era valabil Nu va mai fi probabil niciodată Trebuia să detensionez discuţia, să-mi ascund anxietatea, pentru că avea dreptate să fie şocată de reacţia mea — Se simte bine? Mă frapa contrastul dintre ceea ce-ar fi putut afla Marnie şi serenitatea acelui mic cubicul adăpostit de perdele — Cred că da, a spus ea, strângând-o din nou pe Audrey la piept A scos altă căciuliţă din rucsacul plin cu salopete şi şosete cu volănaşe şi i-a tras-o lui Audrey pe frunte până i-a venit bine deasupra sprâncenelor — Îmi pare rău, am spus Ai dreptate Ar trebui s-o ignorăm Până la urmă o să înceteze — Exact A venit o moaşă – alta decât cea de la naştere – s-o examineze pe Audrey, să-i verifice auzul, s-o cântărească iar şi să-i dea drumul oficial în lumea din afara zidurilor spitalului Era mai în vârstă, afectuoasă şi zâmbitoare, cu o statură de matroană foarte sigură pe ea Mi-a părut bine că ne-a întrerupt — Şi cu ce vă duceţi acasă? a întrebat, plimbându-şi privirea între noi trei — Voiam să comand un taxi, am răspuns eu Pot s-o fac acum? — Aveţi un scăunel pentru maşină? I-am arătat spre fundul salonului, unde îl pusesem — Perfect Atunci puteţi pleca A gâdilat-o pe Audrey la tălpi — Ce norocoasă eşti, gogoşică mică, să ai două mămici care te iau acasă! N-am corectat-o * — Jane, a spus Marnie în timp ce aşteptam taxiul în faţa spitalului Pot să te întreb ceva? Tremura în rochiţa de vară, deşi era soare — Orice, am răspuns Audrey, care era deja prinsă cu centurile în scăunelul ei şi înfofolită în păturică, a scâncit, apoi a strănutat — Pari schimbată Te supără ceva? — N-am nimic — E din cauza jurnalistei ăleia? A mesajului? O ambulanţă a oprit în faţa intrării principale cu sirenele încă pornite — Jane, a insistat ea, exasperată — Ce? Ce-ai spus? Sirenele s-au oprit Din spatele maşinii a fost coborâtă o targă şi transportată repede în clădire, însoţită de doi paramedici îmbrăcaţi în verde şi un doctor în albastru — Încă te sâcâie jurnalista aia? — Poate Marnie a oftat — Te înţeleg Dar, dacă te încălzeşte cu ceva, pentru mine a fost într-un fel mai rău Pe mine m-a păcălit Am crezut că e cumsecade atunci, când ne-am întâlnit Părea chiar drăguţă Şi era şi foarte frumoasă Părea atât de bună şi de înţelegătoare Chiar am crezut că pot avea încredere în ea Dar n-a făcut decât să joace teatru, nu? Aşa că gata: mi-am învăţat lecţia Ştiu că e groaznic să suporţi astfel de acuzaţii – nu uita că ştiu cum e –, dar ea nu mai contează Am dat din cap ca şi cum înţelegeam, ca şi cum era logic ce spune, ca şi cum eram la rândul meu deranjată de o acuzaţie falsă — Sau nu e asta? a continuat Marnie E ceva ce-a spus ea? În mesaj? Asta e problema? Am scuturat din cap — Ce ţi-a spus? a insistat Marnie Am tăcut o clipă, căutând un răspuns care să nu mă incrimineze — Probabil acelaşi lucru pe care ţi i-a spus şi ţie — Eu n-am ascultat decât începutul L-am şters imediat ce mi-am dat seama de la cine era Dar ce era? Ce zicea? Am simţit că mă străbate un fior de uşurare Avusesem dreptate să nu mă panichez Marnie nu ştia nimic în plus faţă de ce ştia înainte Apoi acel scurt moment de uşurare a fost înlocuit de o teamă mai subtilă Pentru că nu era vorba că Valerie lăsase un mesaj irelevant, în care nu spunea nimic, aşa cum sperasem eu Era vorba că pur şi simplu avusesem noroc Dacă Marnie n-ar fi şters mesajul, cine ştie ce ar fi aflat — Jane? — A sunat să se scuze Aproape că mi-e ruşine s-o spun, dar adevărul este că am inventat pe loc restul mesajului, fără să mă gândesc prea mult, brodând această minciună la fel de uşor cum făcusem cu celelalte — Zicea că a avut o perioadă mai grea, că fostul ei soţ s-a recăsătorit recent şi că ea s-a cufundat cu totul în muncă Zicea că îi pare rău pentru ce ne-a făcut şi că speră s-o iertăm A fost a şasea minciună Am spus-o din acelaşi motiv pentru care le-am spus pe celelalte Numai că această minciună era diferită, fiindcă oferea doar un răgaz, nu punea capăt unei probleme Valerie o luase în vizor pe Marnie Şi avea s-o facă din nou Presiunea creştea Trebuia să acţionez — Oh, ce ciudat, a spus Marnie fixându-mă cu privirea Mie mi s-a părut foarte neliniştită la începutul mesajului Cum zicea ? — Nu contează am dat eu să spun — Nu, ştiu, m-a întrerupt ea Dar acum mă sâcâie A zis ceva care imediat m-a iritat, ştii? Atunci mi-am dat seama că ea era şi n-am vrut să ascult Pentru că eram sigură că va fi ostilă şi o va lua de la capăt cu acuzaţiile alea ridicole şi n-aveam chef, sincer Dar Of, nu-mi aduc aminte — Cred că băuse — Probabil Deşi sunt sigură că mai era ceva Ştia? Se îndoia de mine? Nu-mi dădeam seama Dar mi se părea puţin probabil Pentru că jurnalista era o prezenţă intermitentă în viaţa noastră, care ne urmărea şi ne hărţuia, care publicase nişte minciuni răutăcioase pe internet, în timp ce eu eram prietena ei de nădejde: serioasă, stabilă, permanentă Era cuvântul uneia împotriva cuvântului celeilalte, ştiam pe cine va crede Marnie Şi totuşi am simţit o umbră de îndoială pentru că, până atunci, nu cred că mă mai contrazisese atât de uşor — Da, a spus ea în timp ce taxiul a oprit în faţa noastră Probabil că asta e * Am mers acasă cu ele, fixând în maşină scăunelul lui Audrey, apoi cărându-i toate lucrurile – pungile cu pamperşi, păturicile, hăinuţele de schimb – până sus la apartament Am aşteptat în faţa uşii cât timp Marnie s-a chinuit să bage cheia în broască şi s-o răsucească Apoi uşa s-a deschis Apartamentul era aşa cum îl lăsaserăm: toate puse la locul lor, doar mingea albastră nemişcată în mijlocul salonului, holul curat şi ordonat, cu covorul alb-negru întins frumos la baza scării Am rămas acolo cu bagajele în mâini, apoi Marnie s-a întors către mine şi a spus: — De-aici ne descurcăm noi Şi cu asta, am fost expediată Din nou, eram expediată Capitolul 34 Primăvara se apropia de final şi venea vara, iar eu mă simţeam frustrată Voiam să petrec mai mult timp cu Marnie Făceam planuri să ne vedem, şi ea le anula în ultima clipă Am trecut pe la ea de câteva ori în primele săptămâni, să-i aduc diverse lucruri necesare – pamperşi, medicamente, o tăviţă pentru gheaţă –, dar n-am rămas niciodată prea mult Pentru că întotdeauna intervenea ceva, ne întrerupea cineva, un telefon de la asistentă sau vizita moaşei Marnie era hotărâtă să se descurce de una singură în această nouă etapă din viaţa ei Se baza pe alte femei, proaspete mămici capabile să-i dea sfaturi care mie îmi erau străine Mă simţeam complexată Avea încredere în personalul medical, care putea să-i prescrie tot felul de unguente necesare în primele săptămâni din viaţa unui nou-născut Eu voiam să fiu prezentă – chiar voiam – şi îţi jur că am încercat s-o ajut Dar deseori aveam impresia că mai mult o încurcam, neştiind ce să fac cu toate acele accesorii noi, cum să susţin capul copilului sau cum se schimbă un scutec Doream cu atâta disperare să fac parte din viaţa lor şi nu înţelegeam de ce nu voiau şi ele Voiam să învăţ alături de Marnie, să descopăr noile provocări stând alături de ea Aveam o imagine despre cum ar trebui să arate vieţile noastre, vedeam cum trei lumi s-ar contopi într-una singură, şi această distanţare mi se părea insuportabilă Am ieşit odată să luăm o gustare în oraş, când Audrey avea vreo şase săptămâni Eram foarte fericită că le văd pe amândouă şi i-am cumpărat lui Audrey o zornăitoare de plastic Dar pe ea n-a interesat-o cadoul meu Plângea întruna, deranjată de zgomote şi mirosuri necunoscute, de lumina puternică a soarelui Era furioasă, agitată – se înroşise la faţă ca un răcuşor – şi Marnie o sălta în braţe, încercând s-o liniştească, exasperată că nu mai ştia ce să-i facă — Fir-ar să fie, a spus ea Ventilatoarele Ale naibii ventilatoare — Ce ventilatoare? Chelneriţa ne-a adus farfuriile la masă: ouă jumări pentru Marnie şi un rulou cu bacon pentru mine — Trebuia să trec să le ridic, mi-a explicat ea E prea cald în apartament E un coşmar, sinceră să fiu Audrey nu doarme Am un termometru mic, e roşu tot timpul pentru că e foarte cald, fir-ar să fie N-am mai văzut o primăvară ca asta, dar nu pot eu să controlez vremea, nu? De-aia am comandat trei ventilatoare Probabil că am exagerat puţin, poate că unul era de ajuns, dar intrasem în panică În fine, trebuie ridicate până la prânz, dar eu n-o să mai ajung să le iau cu Audrey în starea asta Va trebui să mă duc mâine Asta înseamnă încă o noapte de urlat — Pot să mă duc eu? Unde e? Marnie a reflectat puţin — Eşti sigură? Chiar vrei? Ar trebui să pleci acum — Bineînţeles Voiam s-o ajut — Atunci să-ţi dau A căutat prin geantă şi a scos o chitanţă — Cred că ajungi în zece minute dacă mergi repede — Sigur, am spus, luând bucata de hârtie din mâna ei Nicio problemă — Dar mâncarea ta Nu vrei să — Am mâncat nişte cereale mai devreme Nu mi-e foame Serios — Atunci ia asta, a spus ea Şi mâna ei dreaptă a dispărut din nou în geantă A scos o cheie mică şi aurie pe care am recunoscut-o imediat — Plătesc şi ne vedem la apartament, dar mai întâi trebuie s-o liniştesc, deci tu s-ar putea să te întorci înaintea mea Eşti sigură că poţi? E totul achitat — Bineînţeles Când am întins mâna să iau cheia, am simţit zgârietura de pe capătul ei rotund şi plat şi mi-am dat seama că era exact aceeaşi pe care o avusesem atunci — Ne vedem acolo Am luat ventilatoarele şi le-am cărat până la apartamentul ei; erau grele şi incomode Am intrat în casă Apartamentul mi se părea diferit acum: locuit, ocupat, plin de viaţă Am deschis cele trei cutii în holul de la intrare, am asamblat ventilatoarele şi le-am băgat pe rând în priza de lângă calorifer, să văd dacă funcţionează Stând aplecată, privirea mi-a fost atrasă iar de covorul alb cu negru I-am ridicat un colţ şi m-am uitat sub el Nimic L-am tras puţin mai în spate, dar nu era nicio pată lângă treapta de jos Am lăsat ventilatoarele la baza scării, după care m-am aşezat pe canapea şi le-am aşteptat pe Marnie şi Audrey să se întoarcă, fără să ating nimic, pentru că nu voiam să tulbur atmosfera S-au întors puţin după ora unu Marnie a spus că era obosită, că are nevoie să se odihnească, aşa că mi-a mulţumit pentru ventilatoare şi a spus că trebuie să mai încercăm să ieşim la un mic dejun cât de curând, sau poate la un prânz, că o să ţinem legătura De-atunci n-am mai reuşit să ne vedem Trebuia să mă duc la ea la cină săptămâna trecută, dar pe urmă m-a sunat la serviciu după-amiază să-mi spună că nu prea avea chef de gătit, că era epuizată, şi dacă putem amâna pentru altă dată I-am zis să nu-şi facă griji, să vină pe la mine că am să gătesc eu, sau că pot să gătesc la ea, sau ce-ar fi să comandăm ceva acasă? Dar ea a insistat s-o lăsăm pe altă dată Trecuse mai bine de-o lună În tot acest timp – acest spaţiu –, mi-am concentrat atenţia pe Valerie Aş vrea să pot spune că această ocupaţie a fost agreabilă, dar aş minţi Iar eu am promis să spun adevărul Aşa că iată-l Mă pomeneam gândindu-mă la lucruri care ar fi putut să o – cum să-i spun? – împiedice definitiv să se amestece în vieţile noastre Ştiam unde locuia Ştiam unde lucra Deşi nu-i cunoşteam secretele aşa cum le cunoştea ea pe ale mele, în sinea mea eram sigură că puteam crea o situaţie care să-i fie fatală Dar nu era atât de simplu Nu găseam o modalitate care să nu-mi provoace greaţă Îmi surâdea ideea de-a o împinge în faţa maşinii Ar fi fost o simetrie plăcută Îmi imaginam cum să-i şterpelesc medicamentele – văzusem că postase ceva despre nişte pastile pentru rinită alergică – şi să le înlocuiesc cu ceva mortal Dar mă cutremuram de fiecare dată când gândurile mele deveneau peste măsură de pragmatice şi mai puţin fanteziste Ceea ce m-a ajutat în multe feluri să dovedesc că se înşela: totuşi, nu eram o criminală Îmi trebuia deci un alt plan * În după-amiaza aceea, am început din nou să mă uit la ce mai postase în ultimul timp – fotografii, articole din ziare, mesaje pe Twitter – şi am găsit o nouă imagine postată chiar dimineaţă Arăta un şir de pantofi de step, cu textul: Repetiţia finală – gata! Am intrat pe site-ul companiei de dans şi am aflat că spectacolul lor avea loc peste câteva ore într-o sală parohială din centrul oraşului Nu vindeau bilete în avans – primul venit, primul servit –, dar acceptau la sosire donaţii pentru un centru de psihiatrie M-am decis să mă duc Voiam s-o văd Am ajuns prompt la ora şapte Femeia care ţinea cutia pentru donaţii la intrare m-a întrebat dacă am mai văzut un spectacol de-ale lor şi, când i-am spus că nu, a fost curioasă să ştie dacă se întâmpla să cunosc vreun membru al trupei Am răspuns fără să mă gândesc: — Valerie — Sands? Valerie Sands? Am dat din cap — Este o achiziţie grozavă pentru echipă, a spus femeia Ne bucurăm foarte mult s-o avem alături de noi N-a mai dansat de când era adolescentă, dar a recuperat foarte repede Sunt sigură că în seara asta va străluci Vei fi foarte mândră de ea Am zâmbit, am dat iar din cap şi am acceptat recunoscătoare un program roz-aprins Valerie se număra printre cei şase dansatori care apăreau în numărul din deschidere Am intrat în clădirea bisericii şi am rămas uimită de dimensiunea ei: tavanul, incredibil de înalt şi bogat ornamentat; şirurile dese de bănci din lemn masiv; scena ascunsă după nişte perdele verzi şi grele Băncile erau pline – copii ţinuţi pe genunchi de părinţi şi adolescenţi înghesuiţi unii lângă alţii –, aşa că m-am dus să stau mai în faţă, lângă alte persoane care întârziaseră În spatele meu a început să se formeze o mulţime: rude, prieteni, oameni apropiaţi Apoi luminile s-au stins, cortina s-a ridicat şi am văzut-o intrând pe scenă alături de alte două femei, urmate de trei bărbaţi, toţi cu pantaloni negri, largi, şi bluze negre, mulate pe corp Arătau banali, chiar plictisitori, până când a început muzica Boxa de lângă mine a început să vibreze, iar ei au devenit instantaneu magnifici Se mişcau atât de repede – trupurile lor pline de energie punctau muzica –, iar zgomotul produs de picioarele lor era agresiv şi îndrăzneţ Energia transmisă m-a făcut să mă simt mai vie şi am fost complet absorbită, când deodată ea s-a uitat spre partea din faţă a scenei Căuta pe cineva Dar m-a găsit pe mine S-a încurcat, numai puţin, după care s-a redresat A reluat repede, dar mi-a părut bine că am scos-o din ritm Mi-a plăcut că măcar o dată am surprins-o şi eu pe ea M-am strecurat afară la sfârşitul piesei şi mi-a părut bine că a văzut şi ea cum e să-ţi strice cineva echilibrul Capitolul 35 Era sâmbătă dimineaţa şi eu eram în drum spre mama Mă tentase să rămân în pat, dar ea ştia că trebuie să mă aştepte – sau, cel puţin, ştiuse Putea la fel de bine să fi uitat Vremea era caldă, prea apăsătoare şi prea umedă ca să lenevesc în pat sau să rămân acasă În ultimele trei săptămâni avuseserăm temperaturi de peste 27 de grade şi nu plouase aproape toată luna Iarba din oraş se uscase şi se îngălbenise ca paiele Chiar şi dimineaţa devreme se simţea zăpuşeală Era o vreme de mâncat îngheţată în parc, de stat la umbră, de mers la plajă şi de luat cina la o terasă seara târziu Nu de călătorii cu trenul, de sanatorii fără ferestre şi obligaţii de familie Trenul era aglomerat Eram încă în staţia Waterloo şi mai aveam câteva minute până la plecare Stăteam lângă uşile glisante, pe un rând de patru locuri, cu spatele la fereastră Locurile de vizavi erau ocupate de o familie tânără: mama, tatăl şi două fetiţe Îşi ţineau rucsacurile în poală, iar eu mă întrebam dacă se duceau la mare sau la ţară, unde era mai răcoare şi aerul, mai puţin încărcat În spatele nostru, un alt tren se pregătea de plecare Controlorul s-a aplecat în afară, s-a uitat pe peron şi a suflat în fluier Celălalt tren a scos un pufăit şi s-a pus în mişcare, iar eu am simţit un gol în stomac de parcă noi ne mişcăm M-am lăsat pe spate şi am închis ochii Aveam să mă întorc în oraş până la prânz şi rolul meu de fiică devotată va fi fost îndeplinit până săptămâna viitoare Când am deschis ochii, ajunseserăm la Vauxhall — Te rog să încetezi, spunea o femeie care stătea în uşa trenului, cu faţa spre exterior, şi se ţinea de cadrul uşii, blocând intrarea Nu-i vedeam chipul, dar mi-am dat seama după cum îi tremura vocea că era pe cale să izbucnească în plâns — Nu urci în trenul ăsta — Haide, doamnă, ce ţi-a venit? zicea un bărbat de pe peron Ea a inspirat adânc şi pieptul i s-a ridicat, iar eu mi-am dat seama că era speriată, dar încerca să n-o arate — Mă scuzaţi, a strigat femeia spre controlorul de pe peron care era cu spatele la ea şi vorbea într-o staţie de emisie-recepţie Omul acesta mă urmăreşte Mă scuzaţi! Controlorul nu s-a întors — Pot să urc în orice tren vor muşchii mei, a continuat bărbatul — Dar nu în ăsta Te ţii după mine şi mi-ai strigat numai obscenităţi, iar eu nu mai permit Şi-a trecut bareta genţii peste cap, astfel încât s-o ţină în diagonală pe piept Purta un tricou roz-aprins – o făcea să arate mai tânără şi mai vulnerabilă – şi nişte pantaloni scurţi, din denim, care lăsau să i se vadă coapsele bronzate şi tonificate I-am atras atenţia femeii care stătea vizavi de mine Soţul ei le-a cuprins pe cele două fetiţe de după umeri în timp ce discutam cu glas scăzut dacă ar trebui să intervenim — Du-te-n mă-ta! i-a strigat bărbatul — Eh, hai c-ajunge, a spus tatăl fetiţelor, cu o voce calmă şi măsurată Prietene, de ce n-aştepţi două minute? Mai vine un tren imediat după acesta De ce faci atâta gălăgie? Bărbatul de pe peron a rămas nemişcat, părând că se gândeşte ce să facă — Lua-v-ar dracu’ pe toţi, a spus el până la urmă şi s-a îndepărtat furios Am răsuflat uşurată Să dai înapoi în faţa unei femeiuşti în pantaloni scurţi din denim şi tricou roz? Ca bărbat, te descalifică, e un semn de slăbiciune Pe când dacă cedezi în faţa altui bărbat – puţin mai în vârstă, puţin mai solid – e o chestiune de bun-simţ Charles era intimidat de femeile puternice Când luam cina împreună, îşi desconsidera colegele de serviciu, catalogându-le ca fiind excesiv de emotive sau, în aceeaşi frază, prea drăguţe Se simţea ameninţat de succesul partenerelor de afaceri, care aveau copii fericiţi, căsnicii reuşite şi cariere impresionante Sau poate că asta este doar ceea ce voiam eu să văd I-am contabilizat toate defectele şi i-am găsit o mulţime de motive pentru care nu merita o femeie ca Marnie Femeia în roz a apăsat pe buton şi uşile s-au închis în faţa ei — Vă mulţumesc, a spus ea întorcându-se către tatăl celor două fetiţe Vă mulţumesc pentru că aţi intervenit Apoi s-a îndreptat spre locul liber de lângă mine O ştiam Am recunoscut-o imediat I-aş recunoaşte figura oriunde Capitolul 36 Îmi era atât de familiară Am recunoscut-o după părul negru, pieptănat pe spate, iar tatuajele de la încheietura mâinii stângi şi degetul mare se potriveau cu cele din fotografiile ei Arăta altfel de aproape: mult mai sigură pe ea, ieşea mult mai bine în evidenţă O mai văzusem stând aşa, lăsată pe un picior, cu şoldul împins spre stânga, şi avea aceeaşi geantă neagră de piele pe care o purtase la înmormântare Dar era mai mult decât atât: mai mult decât felul în care arăta, felul în care stătea sau lucrurile pe care le poseda Aveam impresia că ştiu cum îi lucrează mintea, cum gândeşte — Te cunosc, am spus eu — Aşa e, a răspuns ea Deşi n-ar fi trebuit să mă vezi Dar n-aveam cum să prevăd tărăboiul cu ciudatul ăla M-a cam dat peste cap A fost groaznic, nu-i aşa? E a doua oară când mă urmăreşte Presupun că nu e prea plăcut să te urmărească un necunoscut A ridicat din sprânceană, apoi a râs M-a uluit încrederea ei Era atât de sigură pe ea, atât de curajoasă Ar fi trebuit să-mi fie frică Ştiu asta Ar fi trebuit să mă tulbure faptul că recunoştea că mă urmărea – probabil de câteva luni – cu intenţii care numai bune nu erau Şi totuşi, în acel moment, m-am simţit liniştită Nu mă înşelasem Fusesem urmărită Nu mă înşelasem — N-ai fost atât de discretă pe cât crezi, am replicat eu Te-am văzut Şi nu o dată — Ah, serios? Fir-ar să fie Ce dezamăgire Nu observasem până atunci, dar avea trăsături frumoase, un chip foarte frumos — Ce vrei? am întrebat-o — Vreau să ştiu unde te duci în fiecare sâmbătă Te deranjează dacă stau şi eu aici? Am scuturat din cap pentru că nu voiam să stea lângă mine, purtându-se ca şi cum eram prietene, ca şi cum situaţia nu era deloc aiurea — Da, mă deranjează — Eh, hai, nu te purta aşa — Ai recunoscut mai devreme că mă urmăreşti, iar acum vrei să stai lângă mine şi să ce? Să stăm la taclale? Nu Nu mă interesează — Dramatizezi Nu mă aşteptam Credeam că vei fi foarte echilibrată, puţin indiferentă, dar tu nu poţi să-ţi controlezi emoţiile, este? Ceea ce e ciudat, pentru că nu e cine ştie ce dezvăluire, nu? Dacă ştiai că te urmăream Nu suportam chestia asta Nu suportam insinuarea că mă comportam ca o isterică, deşi încercam cu disperare să fiu exact opusul: calmă, controlată, sigură pe mine S-a aşezat lângă mine nepăsătoare Braţul ei se freca de al meu Am rămas nemişcată şi materialul creponat al bluzei ei se simţea moale pe braţul meu gol Furia creştea în mine, dar ştiam că trebuie s-o ignor şi să fiu prudentă, calculată, să nu mă las doborâtă Ea a oftat şi şi-a trecut degetele prin păr Îmi venea s-o plesnesc peste faţă, deşi ştiam că violenţa nu e o soluţie, dar la ea mă înfuria totul – rânjetul ei, bluza ei roz, zelul ei Mă acuzase de crimă, nu o dată, ci de două ori Mă acuzase că îmi ucisesem soţul Şi, când Marnie începuse în sfârşit să treacă peste durerea ei, a apărut femeia asta care se aşezase lângă mine şi care ne împiedica să mergem înainte — Să cobori la următoarea staţie, i-am spus eu — Dar atunci n-o să aflu unde te duci, a obiectat ea şi şi-a ridicat un picior pe scaunul capitonat ca să-şi lege şiretul — Poţi să mă întrebi pe mine Nu e ceva interesant Şi, sincer, dacă investigaţia ta te-a condus aici, atunci e clar că e timpul să te opreşti Mă duc s-o vizitez pe mama Mă duc la ea în fiecare weekend şi întotdeauna iau trenul ăsta — Unde locuieşte? — La capăt de linie — Poţi să-mi dai adresa ei? Mi-a zâmbit complice, de parcă eram implicate amândouă A pus din nou piciorul jos şi a început să bâţâie din el, ridicând călcâiul în mod repetat şi făcând să-i tremure carnea bronzată de pe coapse — Este la un cămin de bătrâni Suferă de demenţă Cred că am simţit nevoia să par onestă, ca şi când nu aveam nimic de ascuns Eram dispusă să-i dau informaţiile pe care le voia ca să par nevinovată — Îmi pare rău, a spus Valerie Mare păcat — De ce? am întrebat-o eu sec Pentru că n-o să-ţi poată spune nimic? M-a privit şocată — Nu, a insistat ea Cum poţi să spui aşa ceva? Nu-i vorba de asta — Da, sigur, am replicat eu ironică Nu-mi dădeam seama dacă spunea adevărul Oricum nu prea conta S-a uitat peste umăr, pe geam, la gardurile vii care se perindau pe lângă noi, contopite într-o ceaţă verde — Tu crezi că sunt un monstru, a spus ea Nu sunt Ştiu doar că mai e ceva la mijloc şi trebuie să descopăr ce Aşa că merg mai departe cu ancheta Mă tem că n-o să se termine Probabil că m-am schimbat puţin la faţă – poate că ea a văzut teama îngropată în mine –, pentru că expresia ochilor ei s-a schimbat imediat şi a devenit aproape înduioşată — Scuze Sună puţin a ameninţare, nu-i aşa? — Şi nu e? — Da, ai dreptate Probabil că e Simţi că mă apropii? — N-ai de ce să te apropii — Încetează, a spus ea Vezi şi tu la fel de clar ca mine Povestea ta are nişte fisuri Şi, pe undeva, există o bilă de demolare care o va distruge de tot Iar eu am s-o găsesc Am ridicat din umeri — Te înşeli, am spus Vorbele mele n-au sunat convingător — Nu cred că ţi-ai omorât soţul, a zis ea, dacă asta te consolează cu ceva — Nu mă consolează — Şi îmi pare rău pentru ce ţi s-a întâmplat E greu — Viaţa e de rahat, te obişnuieşti cu asta — Oh, mie-mi spui? Uneori abia pe al patrulea pahar de votcă simt că începe să se îndulcească A început să-şi rotească inelul de argint de pe degetul mare — Mi-am adus aminte de mesajul ăla, a continuat ea şi a făcut o grimasă Ţi-am lăsat un mesaj Pe robot Oricum, m-am simţit groaznic a doua zi dimineaţă Băusem prea mult Dar am vorbit serios — Că ne urmăreşti în continuare? Mă bucur că Marnie l-a şters pe-al ei şi n-a ascultat toate aberaţiile alea Valerie a înclinat uşor capul într-o parte şi a făcut ochii mari Mi-am dat seama că făcusem o greşeală — Cum adică? Ea nu l-a ascultat? Am clătinat din cap — Eu am crezut că l-a auzit, dar l-a ignorat N-am zis nimic Familia din faţa noastră cobora la Richmond A fost o agitaţie de ultim moment – ia pălăria, rucsacul, unde e crema antisolară – şi mama fetiţelor ne-a zâmbit jenată în timp ce-şi zorea familia să coboare din vagon chiar înainte să se audă semnalul sonor al uşilor ce se închideau şi trenul să plece din staţie Sistemul de aer condiţionat a scos tot felul de gemete, apoi s-a oprit cu un şuierat Fără bâzâitul ventilatorului şi suflul aerului rece care intra în vagon, în tren mi s-a părut brusc mai linişte Temperatura a început să crească M-am ridicat să deschid un geam, dar era închis ermetic Toate erau sigilate — Aşa, prinţesă, s-a auzit o voce în spatele meu Când m-am întors, am văzut că bărbatul care o hărţuia pe Valerie se aşezase vizavi de noi, unde puţin mai devreme stătuse familia cu cele două fetiţe Am rămas în picioare, dar n-am zis nimic — Ce ziceai în staţia trecută? Vorbea tare şi ceilalţi pasageri din vagon se uitau curioşi, aşteptând să vadă ce se va întâmpla în continuare M-am întrebat dacă ascultaseră şi până atunci, cât auziseră din cearta noastră — Hei! a strigat el Valerie se prefăcea că îşi căuta ceva în geantă — M-ai ignorat şi mai devreme, nu? — Sunt câteva locuri libere mai încolo, am intervenit eu Uite-acolo — Nu caut loc, scumpete Vreau să vorbesc cu ea Valerie refuza să ridice privirea, făcându-şi de lucru cu un ghemotoc de chitanţe vechi, îndoite şi decolorate, cu sticla goală de apă, cu telefonul Ar fi trebuit să plec Ar fi trebuit s-o las să se descurce singură, dar există un cod tacit între femei în spaţiile publice şi mai ales în mijloacele de transport în comun, care spune să fim unite în faţa bărbaţilor ameninţători, aşa că, inevitabil, fără să mă gândesc, am rămas lângă ea — Uită-te la mine! a strigat el Valerie s-a uitat instinctiv Apoi a inspirat adânc şi s-a ridicat în picioare — Uite ce e, a spus ea, încerc să petrec o zi plăcută cu iubita mea I-am simţit degetele urcând pe încheietura mâinii mele şi spre palma mea Am lăsat-o să mă ia de mână Încă se juca? Ea avea controlul situaţiei? Sau el? — Şi chiar n-avem chef de probleme Deci ce vrei? — Eh, aşa se explică? a spus bărbatul, ridicându-se în picioare M-am crispat, dar el n-a venit mai aproape — Eşti lesbi, a râs el De ce n-ai spus? Cred c-ar fi trebuit să-mi dau seama de când te-am văzut aşa furioasă şi plină de ură A trecut pe lângă noi, arătându-ne degetul mijlociu, şi s-a făcut nevăzut în celălalt vagon Ne-am uitat după el cum pleacă, apoi ne-am aşezat la loc — Mă hărţuieşte, a spus ea foarte încet Am ieşit o dată să bem ceva Era vorba de un articol pe care voiam să-l scriu Apoi l-am văzut la spectacolul meu, un spectacol de dans Se uita la mine din primul rând Asta m-a bulversat În fine, sper c-am scăpat de el definitiv — Vreau să cobori la următoarea staţie, am repetat eu — N-o să te urmăresc — Nu te cred Ea a râs — Mi se pare corect — Vreau să încetezi să ne mai urmăreşti — Asta nu pot s-o fac — Ba poţi N-ai ce să descoperi, iar tu acum mă hărţuieşti, ceea ce e o infracţiune — Am să povestesc la poliţie ce am aflat — Crezi c-o să-i intereseze? O plimbare prin ploaie şi nişte zgomote în apartament? Lucrurile astea nu sunt probe, Valerie Nu reprezintă nimic N-ai descoperit nimic Îţi pierzi vremea Cred că ai o problemă — N-am nicio problemă, a răspuns ea şi mi-am dat seama că atinsesem un punct sensibil — Nu este normal ce faci Încercam să nu strig, dar furia din mine ţâşnea prin toate capilarele, mici explozii pe care nu le puteam controla, care bolboroseau şi pulsau, disperate să erupă — Tu nu eşti normală, am adăugat — Uite cine vorbeşte Se schimonosise la faţă: avea maxilarul încleştat, ochii îngustaţi, gura strâmbată într-un rictus de furie — Ce înseamnă asta? am întrebat eu Ce vrei să insinuezi? — Că l-ai omorât pe soţul prietenei tale cele mai bune Vrei să vorbim despre obsesie? Despre a nu fi normală? O să te prind Şi tu ştii asta Dar încă nu-ţi vine să crezi — Ştii ceva? Eu cred că tu eşti geloasă Era o idee nouă Nu mă gândisem până atunci Dar probabil că germinase pe undeva pentru că părea perfect logic Valerie a deschis gura să vorbească, dar n-a zis nimic Obrajii i s-au lăsat uşor, adâncindu-se între dinţi, şi încreţiturile de pe frunte i-au dispărut instantaneu — Nu sunt, a răspuns în cele din urmă Am ridicat din umeri, aşa cum făcuse ea mai devreme, cu o indiferenţă voită Trenul a oprit la peron Valerie a băgat mâna în geantă şi a scos o carte de vizită Pe una dintre feţe era o ilustraţie cu un stilou auriu ştanţat — O să plec, a spus ea Dar ia asta Şi sună-mă Chiar vreau să mă suni Vorbesc serios — Exclus, am răspuns eu Capitolul 37 Uşa era deschisă, ca de obicei, şi eu am ciocănit uşor în tocul ei Mama stătea în fotoliul său, într-un colţ Fotoliul avea un cadru de lemn de culoare deschisă şi picioare de lemn lustruit Până atunci nu observasem modelul de pe stofa tapiţeriei – spirale de un verde electric –, care contrasta hipnotic cu puloverul ei de lână violet Purta pantofi în loc de papuci şi m-am întrebat dacă folosea crema hidratantă pe care i-o adusesem de ziua ei pentru că pielea ei arăta puţin mai catifelată, mai suplă — ’Neaţa, am spus Ea mi-a zâmbit şi a bătut cu palma în braţul fotoliului Încă vorbea – uneori –, dar din ce în ce mai puţin, în schimb folosea mici gesturi ca să transmită ce voia să spună Odată îmi explicase cum era când nu-i veneau cuvintele pe buze Zicea că era ca atunci când conduci copiii la şcoală, fiecare copil fiind un cuvânt, dar ei nu te ascultă, nu ajung când trebuie sau, uneori, nu ajung deloc şi stau în drum, învârtindu-se în cerc Sau, mai rău, copiii care vin nu sunt cei care trebuie, sunt alţii, nu cei pe care îi voia ea Tăcerea era alternativă care o speria mai puţin A întors capul spre pat, încurajându-mă să mă aşez acolo Am făcut cum mi-a cerut, chiar dacă salteaua era îngrozitor de incomodă — Tu, a spus ea Cu asta voia să zică: povesteşte-mi despre săptămâna ta, despre ziua ta, despre viaţa ta, despre tot ce ţi s-a întâmplat de când ne-am văzut ultima oară — N-am cine ştie ce să-ţi povestesc Ceea ce era adevărat Revenisem la rutina obişnuită, o combinaţie stabilă de serviciu-acasă şi acasă-serviciu — Dar mai târziu vreau s-o sun pe Emma Mama a făcut o mică grimasă când am spus asta, iar eu am continuat să vorbesc astfel încât ea să nu aibă timp să mai formuleze un răspuns sau să înceapă să gesticuleze maniacal — Poate chiar o să trec pe la ea Se simte mult mai bine după ultima internare în spital, dar oricum e o idee bună să trec s-o văd Mama s-a încruntat Ea ignorase suferinţa Emmei până când boala se instalase adânc în oasele ei Pe mine nu mă ştiuse ca soţie, doar ca văduvă Dar, în ciuda acestor oribile neajunsuri, ne cunoştea Şi poate aşa cum numai o mamă îşi cunoaşte fiicele Ştia, de exemplu, că eu deformam adevărul pentru că eram o fire slabă Nu puteam să admit adevărul că Emma nu se simţea mai bine, că în realitate îi era mai rău Părul începuse să i se rărească şi îi apăruse o mică chelie pe partea stângă a capului Avea frisoane tot timpul, se înfofolea mereu cu straturi de pulovere, pături şi şosete Avea o tuse de care nu mai scăpa Dar eu nu puteam să admit toate astea pentru că nu suportam să înfrunt realitatea Şi mama ştia asta Mai ştia şi că Emma nu avea puterea să se simtă mai bine şi că, în cel mai bun caz, suferea Mama a bătut cu unghiile pe braţul de lemn al fotoliului şi a spus: — John? — Adică Jonathan? — Mâine A arătat spre calendarul de pe perete I-l cumpărasem de Crăciun, cu câţiva ani în urmă Afişa date, nu zile, cu poze cu flori, alta pentru fiecare lună Se simţise frustrată că nu reuşea să-şi amintească evenimentele importante – zilele noastre de naştere, de exemplu –, aşa că le notaserăm împreună Jonathan murise de câţiva ani, dar datele importante din viaţa lui încă aveau însemnătate pentru mine şi le marcasem ca şi cum erau ale mele M-am ridicat şi m-am apropiat de calendar În fiecare dimineaţă, îngrijitoarea mamei muta un mic sticker galben pe data zilei respective Altfel la ce i-ar fi folosit să ştie când cad evenimentele importante dacă nu ştia în ce zi este? A doua zi ar fi fost ziua de naştere a lui Jonathan Uitasem Într-o altă viaţă, m-aş fi pregătit cu săptămâni înainte, dacă nu chiar cu luni – cu cadouri, tort, o felicitare şi baloane Aş fi rezervat o masă la un restaurant bun sau aş fi organizat o petrecere surpriză Aş fi căutat o hârtie de ambalat cadouri care se potrivea cu personalitatea lui – decorată cu biciclete, bâte de cricket sau animale – sau aş fi cumpărat croasanţi de la patiserie Chiar şi cu câţiva ani în urmă, aş fi aşteptat această zi gata să fiu copleşită de o suferinţă insurmontabilă Aş fi fost neliniştită, m-aş fi panicat văzând cum trec zilele, gândindu-mă la toate lucrurile pe care le-aş face dacă el ar trăi şi la tot ce nu făceam pentru că el era mort — Da, am spus, vrând ca ea să creadă că îmi amintisem, că ştiam deja, pentru că ce soţie ar uita de ziua de naştere a soţului ei? Probabil că am să-i fac o vizită La cimitir La prima oră Înainte să trec s-o văd pe Emma Am să cumpăr nişte flori, cred Poate un balon Nu, nu un balon Ea a dat din cap şi a întrebat: — Tata? Uita destul de des că el nu mai făcea parte din viaţa ei Credea că venea s-o vadă şi, uneori, îmi vorbea despre vizitele lui Zicea că îi adusese flori, deşi singurele flori din cameră erau cele aduse de mine, şi că în sfârşit montase etajerele acasă, deşi ea îi ceruse asta ani în şir, iar el n-o făcuse niciodată Zicea că o duce bine Asta o ştiam şi eu, dar el o ducea bine într-un alt oraş, cu o femeie care nu era mama Odată, când mă certam cu Emma în legătură cu împărţirea responsabilităţii faţă de mama, sora mea mi-a zis că o vizitam atât de regulat nu pentru că era mama şi nu dintr-un simţ al datoriei, ci fiindcă o invidiam pe mama pentru capacitatea ei de a uita Mama nu ştia că persoana pe care o iubea cel mai tare nu mai era de mult cu noi Aveam tendinţa să evit această discuţie cu mama dacă se putea: fie îi ignoram întrebările, fie răspundeam ceva evaziv, ceva care sugera că poate el va veni în vizită destul de curând, fără să promit că-i transmit un mesaj sau că trec pe la el să-l văd Poate că ea nu încercase niciodată să-şi amintească faptul că tatăl meu era absent Poate că ei îi părea bine că uită — Marnie? a întrebat mama, zâmbind — Face foarte bine Audrey se simte minunat A mers la un control acum câteva săptămâni Ia în greutate Deşi n-am prea văzut-o în ultimele săptămâni Se pare că sunt foarte ocupate — Maternitatea, a spus mama, apoi a căscat de parcă şi asta făcea parte din conversaţie — Ştiu Dar şi prieteniile sunt importante M-am gândit să-i fac o surpriză Mama m-a aprobat, dând din cap cu entuziasm În acel moment, s-a auzit un zgomot din camera de alături, apoi un geamăt frustrat Vecina mamei scăpase ceva pe jos Am auzit lipăitul rapid al unor pantofi pe gresie şi două infirmiere au trecut grăbite pe lângă uşa noastră ca să o ajute — M-am gândit să-i pregătesc ceva de mâncare, am continuat eu Îţi aminteşti că obişnuiam să luăm cina împreună o dată pe săptămână? Mă gândesc să revenim la obiceiul ăsta Ar fi frumos să păstrăm legătura Ce părere ai? În alte locuri, cu alţi oameni, tăcerile erau umplute de alte voci, mai puternice Dar aici nu se auzea decât a mea — Mă gândesc să plec mai devreme de la serviciu vinerea viitoare N-ar fi nicio problemă Toţi o tulesc după prânz, mai ales cu vremea asta frumoasă, toţi vor să plece pe undeva în weekend Avem mai puţini oameni care să răspundă la telefoane, dar – ce contează? – telefoanele sună mai puţin pentru că toată lumea pleacă în vacanţă În fine, ştiu că Marnie se întâlneşte cu alte mame vinerea la ora trei – pentru asta, îşi face timp săptămânal –, aşa că ştiu că nu va fi acasă Mă gândesc să intru şi să gătesc ceva incredibil, ceva care s-o impresioneze chiar şi pe ea Mama s-a încruntat — Am o cheie, am explicat eu Să nu mă înţelegi greşit N-o să intru prin efracţie Am început să râd, dar râsul meu nu suna firesc — Ea mi-a dat-o, am adăugat Ce-i cu tine? — Nu, a spus ea şi capul a început să-i tremure şi mai tare Nu — De ce faci aşa? E o idee bună O să-i placă surpriza — Cheie, a insistat ea — Da, o cheie Mama a încetat să mai scuture din cap şi m-a privit fix Deşi eu eram adultul responsabil în familie, ea deţinea totuşi rolul tradiţional de mamă omniscientă, cu priviri tăioase pe care numai o mamă le poate avea, cu înclinări ale capului care cer răspunsuri Îi luase câteva săptămâni să accepte că tata plecase definitiv – noi eram sigure că el blufează – şi, când în sfârşit a acceptat, s-a prăbuşit Tata ne trimisese o vedere de pe o plajă thailandeză, în care ne spunea că îşi schimbase numărul de telefon şi că n-o să ni-l dea şi nouă, dar considera că trebuie să ştim că nu ne răspundea la apeluri şi mesaje pentru simplul motiv că nu le mai primea Mama a plâns, a băut prea mult şi s-a închis în camera ei, iar eu treceam pe-acolo regulat ca să-i las sticle de apă pe noptieră şi să bag în frigider mâncarea preparată la microunde În perioada aceea, nu şi-a îndeplinit rolul de mamă — E în regulă, am spus Nu te enerva aşa Mama a plesnit cu palma peste braţul de lemn al fotoliului, atât de tare, încât a tresărit, apoi s-a lovit cu palma în piept, încercând să scape de durere — Încetează, am spus Încetează imediat Ce faci? S-a lovit cu cealaltă palmă peste faţă, apoi a doborât pe jos cana de apă de pe măsuţa de alături Am sărit în picioare ca s-o ridic — Ce-i cu tine? Nu mai face atâta dezordine — Cheie, a repetat ea printre dinţi — Numai ce mi-a dat-o, am spus – ceea ce era adevărat Nu e Nu are nicio legătură cu O infirmieră s-a oprit în pragul uşii Eu şi mama ne-am întors spre ea — ’Neaţa, Jane, m-a salutat femeia ’Neaţa, Helen, i-a spus mamei Ce se întâmplă? Mama s-a lovit iar cu palma peste coapsă Se uita fix la mine, vrând să spună ceva, dar nu reuşea să găsească vorbele potrivite pentru a se exprima — Ce s-a mai întâmplat acum? Fata ta a venit să te viziteze Foarte frumos din partea ei Infirmiera a îngenuncheat pe podea în faţa mamei mele, a apucat-o de mâini şi a ţinut-o ca să nu se mai lovească — Cheie, a gemut mama Cheie Infirmiera s-a uitat la mine şi a ridicat din umeri — Mă tem că nu-mi dau seama ce a supărat-o, am spus — Of, Doamne, a zis infirmiera, încercând să rezolve situaţia Mă tem că nici eu nu ştiu Ce naiba a supărat-o atât de tare? Scumpo, încearcă să respiri adânc de câteva ori Avea o voce liniştitoare — Aşa Găsim noi o soluţie imediat, dar mai întâi hai să ne liniştim Am avut o săptămână minunată, nu-i aşa? A trecut pe-aici coafeza şi uite ce bine arată acum, nu-i aşa? A arătat spre părul mamei cu un gest larg — I-ai povestit lui Jane? Ne pregătim pentru vizitatori, aşa e? — Cheie, repeta mama, continuând să mă privească furioasă — Bine, bine, a spus infirmiera, aşezându-se pe vine Ce-ţi trebuie? Vrei o cheie? Vrei să deschid fereastra, da? Credea ce era mai rău despre mine; că avusesem cheia în tot acest timp, că o minţeam Mama a lovit tava şi a răsturnat pe jos tot ce era pe ea: şerveţele, carafa cu apă şi fotografia ei înrămată Infirmiera s-a uitat la mine — Poate-ar trebui să — Nu-i nimic, am spus, ridicându-mă Nicio problemă Voi reveni săptămâna viitoare Poate n-a dormit bine azi-noapte sau cine ştie Începeam să pierd controlul, să comit greşeli Îi spusesem mai demult că nu am avut cheie Mai rău decât atât, spusesem că, dacă aş fi avut o cheie, aş fi folosit-o ca să-i salvez viaţa lui Charles Ceea ce era absurd Folosisem cheia ca să-i iau viaţa, iar ea probabil ştia asta Acum nu minţeam, dar minţisem mai demult şi ea mă prinsese cu minciuna — Tata? a întrebat mama M-am întors cu faţa spre ea Întreba de el pentru că avea nevoie de el Voia ca el să intervină, să-şi îndeplinească rolul de tată Ştia că nu trebuie să aibă încredere în mine şi că ea era prea slabă, prea fragilă ca să rezolve lucrurile — Ştii bine că nu va veni, am spus eu pe tonul cel mai compătimitor Am mai discutat asta El nu mai locuieşte aici Ai uitat? Nu mai face parte din familia noastră de mulţi ani Apoi am plecat * Abia mai târziu, în drum spre casă, am început să mă întreb dacă nu cumva ea de fapt nu mă certa, nu voia să mă pedepsească, ci doar îşi exprima teama, nu furia Voia să mă protejeze? Mă avertiza, spunându-mi să fiu mai atentă, să am grijă ce fac, să nu fiu prinsă? Pentru că asta ar face o mamă, nu? Se temea pentru mine Privise în sufletul meu şi văzuse că ceva se frânsese, observase fracturile şi înţelesese că poate nu eram cea mai bună variantă a mea Cu toate astea, ea tot voia să mă protejeze Capitolul 38 Când am ajuns acasă, am sunat-o pe Emma, dar nu mi-a răspuns, aşa că m-am uitat la trei filme, am comandat ceva de mâncare, apoi m-am dus la culcare Am sunat-o din nou a doua zi dimineaţă, dar tot n-a răspuns şi eu nu m-am îngrijorat, mi-am zis că dormea – era foarte slăbită şi adesea epuizată, de multe ori se izola când se simţea copleşită de ceilalţi Luni am sunat-o iar, după serviciu, şi, cum n-a răspuns, am decis să trec pe la ea cu nişte fructe – câteodată accepta să mănânce câteva feliuţe de măr, chiar şi în cele mai proaste săptămâni ale ei – şi să-i amintesc faptul că o iubesc şi vreau s-o ajut În acele trei zile nu m-am gândit nicio clipă că putea avea probleme, că era în pericol, că s-a întâmplat ceva rău Am ajuns la ea şi am bătut la uşă Niciun răspuns Poliţia m-a întrebat mai târziu dacă în acel moment n-am simţit mirosul Deşi nu voi putea uita niciodată duhoarea oribilă, atunci n-am remarcat-o A început să-mi fie teamă În clipa aceea, mi-am dat seama că s-a întâmplat ceva rău M-am întors la parter şi l-am găsit pe agentul de pază Fusese angajat să patruleze prin zonă după ce un tânăr fusese înjunghiat în parcarea din apropiere Stătea pe un mic zid de cărămidă şi l-am întrerupt de la filmul pe care îl urmărea indiscret pe telefon ca să-i cer ajutorul A oftat zgomotos şi a spus că nu putea face nimic, trebuia să chem poliţia I-am sunat imediat şi le-am explicat pe un ton ridicat că sora mea era vulnerabilă, fusese spitalizată cu câteva luni în urmă, era practic imobilizată acasă, şi că nu puteam să intru la ea Mă plimbam de colo colo prin faţa agentului de pază, continuând să-l întrerup în timp ce aşteptam să vină poliţia Mă simţeam puţin ridicol pentru că, deşi eram absolut sigură că se întâmplase ceva îngrozitor, nu reuşeam să scap de spaima – şi speranţa totodată – că mă agitam în zadar A venit poliţia şi cred că şi-au dat seama şi ei că Emma era moartă La insistenţele lor, agentul de pază l-a contactat pe omul de la administraţie, care a urcat împreună cu noi la apartament — Vreţi să aşteptaţi aici? m-a întrebat poliţista Putem să intrăm mai întâi noi Am scuturat din cap — Nu-i nicio problemă Vreau să fiu şi eu, am răspuns Ştiam că mica mea rază de speranţă n-avea niciun rost, că Emma era moartă, şi nu voiam să fiu laşă de data asta, să-mi feresc privirea pentru că îmi era frică Au deschis uşa şi am păşit înăuntru, apoi am simţit mirosul Când am intrat în apartament, ea zăcea pe canapea, mai umflată ca niciodată, cu pielea marmorată şi cenuşie, cu ochii larg deschişi, cu muştele roind în jurul ei Una i s-a aşezat chiar deasupra pleoapei Stăteam şi mă uitam la ea Poliţista a trecut grăbită pe lângă mine ca să-i verifice pulsul, dar ştiam cu toţii că n-avea niciun puls În spatele meu, omul de la administraţie a fost cât pe ce să vomite şi l-am auzit fugind pe balcon Ştiam de ani de zile că Emma avea să moară Sună sinistru ceea ce spun, poate chiar aşa e, dar ea era în fază terminală A avut o boală de care nu putea să scape Nu exista decât un singur sfârşit Poliţista s-a ridicat în picioare şi a scuturat din cap, apoi a venit spre mine, m-a cuprins cu braţul de talie, apoi m-a întors cu spatele şi m-a condus afară pe scări Nu-mi era frică Ştiam la ce să mă aştept Cunoscusem genul acesta de durere şi eram pregătită — Vreţi să sun pe cineva pentru dumneavoastră? m-a întrebat ea De data asta, chiar nu avea pe cine * Iată câteva lucruri pe care le ai când există oameni apropiaţi în viaţa ta şi pe care eu nu le mai am: sentimentul constant, liniştitor şi armonios că undeva există cineva căruia îi pasă de tine; reflexul de a pregăti povestea pe care urmează să i-o spui, când lucrurile merg prost; o persoană pe care s-o suni de pe marginea drumului, de la spital, de pe bancheta din spate a maşinii de poliţie; certitudinea că n-o să zaci mort în patul tău prea mult timp pentru că cineva, undeva, îşi face griji pentru tine Cum e să trăieşti fără aceste lucruri? Fără dragoste, bucurie, prietenie şi speranţă? Nu vreau să ştiu Nu vreau să trăiesc aşa Aleg – sună îndrăzneţ, mi se pare îndrăzneţ – să recuperez aceste lucruri, cu orice preţ, astfel încât această viaţă să merite să fie trăită Nu vreau să mai trăiesc aşa Ceea ce înseamnă că situaţia trebuie să se schimbe A şaptea minciună Capitolul 39 A trecut o săptămână de când a murit Emma Nu e mult, nu? Sunt încă în stare de şoc Nici n-aş avea cum să nu fiu Şi totuşi, în acelaşi timp, cred că am atins acea ultimă fază a durerii Ştiu că ea nu mai e; pot accepta asta Am ştiut dintotdeauna că ea nu va ajunge să îmbătrânească Nu mi-am imaginat niciodată că va deveni una dintre acele femei cu pielea creponată, zăcând într-un cărucior de spital Pur şi simplu n-o vedeam aşa Poate pentru că era deja, în multe privinţe, asemenea acelor bătrâne transportate pe holurile spitalelor A petrecut atâta timp singură N-o mai văzusem niciodată atât de slăbită ca în acele ultime săptămâni Oasele ei păreau extrem de fragile Avea dureri de spate şi degetele de la mâini i se umflaseră din cauza artritei Îi era greu să urce scările până la apartamentul ei Din cauza şoldurilor, zicea ea Suferea de atâtea boli, încât a petrecut cea mai mare parte a vieţii ei de adult într-un echilibru precar între viaţă şi moarte Aşa că ştiusem de foarte mult timp că asta va urma O citeam în stele în fiecare seară, era o certitudine, un moment care aştepta să fie decretat Nu e cel mai rău mod de a pierde o fiinţă dragă Acele morţi care survin în mod neaşteptat – ca un fulger pe cerul întunecat al nopţii – sunt mult mai rele Te uiţi pe fereastră şi deodată apare în faţa ta, mai strălucitoare decât orice stea, căzând repede Nu ai timp să te pregăteşti sau să te ţii bine înainte ca pământul să-ţi fugă de sub picioare Acestea sunt morţile pe care nu le poţi accepta Sunt cele mai dure şi te lovesc cel mai tare, distrugând alte vieţi, alt viitor, lăsând în urmă dezastru Pentru că simţi, dintr-odată, într-o singură clipă, cum o viaţă se scurge printre crăpăturile pământului asemenea unui lichid care scapă printre degetele strânse M-am întors acasă imediat după ce am descoperit cadavrul Emmei Am plâns, dar numai puţin Apoi am adormit M-am trezit devreme – mult prea devreme – şi m-am simţit îngrozitor de dezechilibrată, ca şi cum toate piesele care îmi alcătuiseră viaţa până atunci îşi schimbaseră poziţia peste noapte Am tras blugii pe mine şi un tricou, apoi am ieşit pe stradă să-mi amintesc că pomii nu tremurau şi că rădăcinile lor erau ferm înfipte în sol, că asfaltul nu se cojea încet de pe suprafaţa pământului Voiam să-mi amintesc că nu era cel mai mare dezastru, că supravieţuisem deja unuia şi mai mare Am văzut că cerul era întunecat, luminat doar de luna care strălucea deasupra capului şi de felinarele stradale cu lumină caldă Am rătăcit prin oraş, trecând prin piaţetele din suburbii Maşinile erau parcate le-a lungul trotuarelor, cu roţile lipite de bordură Am trecut pe lângă restaurantul indian, a cărui firmă luminoasă strălucea puternic în întuneric, pe lângă supermarketul cu uşa închisă cu un lanţ, în care licărea un singur bec fluorescent Am trecut pe lângă două agenţii imobiliare şi trei frizerii şi am văzut că oraşul era neschimbat M-am întors la apartamentul meu şi am văzut fire de praf plutind prin cameră şi bucătărie Am început să fac curăţenie Pentru că viaţa nu ţine cont de pierderile mici, individuale Praful continuă să se aşeze Am făcut un duş, m-am îmbrăcat cu pijamaua mea preferată şi m-am aşezat pe canapea, de unde nu m-am mişcat decât ca să mă duc la baie, să-mi umplu paharul de vin şi să-mi prăjesc câteva felii de pâine Mi-am spus să am răbdare, să perseverez, că şi asta o să treacă * A doua zi, seara, mi-am tras un scaun din sufragerie în dormitor, l-am aşezat lângă dulap şi m-am urcat pe el să caut nişte vechi albume de fotografii făcute de mama cu zeci de ani în urmă, când încă formam o familie Le-am găsit: erau groase, prăfuite, legate în piele roşie M-am aşezat pe pat şi am început să le răsfoiesc, căutând fotografii cu Emma şi cu mine Erau zeci de fotografii, într-una apăream eu în salopetă din denim şi sandale roz, cuibărită în colţul unui fotoliu şi ţinând-o pe ea în braţe, aşezată pe genunchii mei Probabil că avea doar câteva săptămâni, pentru că avea încă nişte furtunuri băgate în nas, care i se încolăceau peste obraji Într-una apăream amândouă lângă un perete de cărămidă, ţinându-ne de mână, îmbrăcate în uniforme de şcoală Ea stătea lângă mine, cu capul pe pieptul meu Mai era una drăguţă în care stăteam amândouă pe un câmp, cu chifle, sandvişuri şi biscuiţi aşezaţi între noi pe o pătură cadrilată, ea cu un disc zburător în mână, iar în fundal se vedeau nişte vaci masive În alta eram amândouă în costume de baie portocalii la un parc acvatic, cu nişte tobogane imense şi răsucite în spatele nostru Atunci, corpul ei era o replică miniaturală a corpului meu: aceleaşi picioare drepte, aceiaşi umeri drepţi Spre sfârşitul albumului erau două fotografii de Crăciun În prima, stăteam una lângă alta în pijamale, înconjurate de grămezi de cadouri ambalate în hârtie colorată, cu bradul care strălucea în spatele nostru, cu nişte zâmbete încântate pe chip În a doua, eram în paltoane şi cizme de cauciuc asortate, lângă un om de zăpadă cu un morcov în loc de nas şi crenguţe în loc de braţe Şi chiar la sfârşitul ultimului album, una cu noi în faţa ultimei noastre case, în ziua când ne-am mutat acolo, stând în picioare, între părinţii noştri Ştiam că trebuia să-i spun mamei Era într-o miercuri N-o mai vizitasem niciodată miercurea, dar ştiam că nu puteam aştepta până sâmbătă M-am dus la gară şi m-am urcat în tren Când mi-am zărit faţa reflectată în geam, am văzut că aveam ochii roşii şi umflaţi, tenul cenuşiu şi buhăit Mi-am frecat obrajii ca să le dau puţină culoare Tot drumul am încercat să nu plâng, în speranţa că voi arăta puţin mai bine în momentul când voi ajunge acolo Am apăsat pe butonul soneriei şi recepţionera s-a apropiat de mine A oftat zgomotos când i-am spus că trebuia să vorbesc cu mama şi că era ceva urgent — Nu vă aşteptam astăzi, a comentat ea — Cum v-am spus, e urgent — S-ar putea să fie în camera de zi — Nu se duce acolo niciodată — Avem şi noi un program de vizitare N-a terminat fraza, pentru că m-am răsucit pe călcâie şi am pornit pe coridor spre camera mamei Mama n-a părut surprinsă să mă vadă A zâmbit când m-am aşezat la capătul patului; credea probabil că era deja weekend Purta din nou cardiganul albastru, cu mânecile suflecate până la coate, şi părea că avea încă pijamaua pe dedesubt — Trebuie să vorbesc cu tine, i-am spus Ea a dat din cap — Nu am o veste bună A dat din cap încă o dată — Mamă, e o veste foarte rea, cea mai rea veste Nu-i mai spusesem „mamă” de ani de zile Mi s-a părut întotdeauna că acest cuvânt suna nefiresc pe buzele mele, ca şi cum nu avea nicio legătură cu femeia din faţa mea S-a înclinat spre stânga A dat iar din cap, mai tare de data asta, îndemnându-mă să spun, să-i zic odată ce aveam de spus — Este vorba despre Emma M-a privit fix Am continuat — M-am dus la ea, cum ţi-am spus, să văd dacă se simţea bine Nu răspundea la telefon Când am ajuns acolo, n-a venit să-mi deschidă A trebuit să sun la poliţie pentru că nu mă lăsa nimeni să intru în apartament Ei au deschis uşa Voiam să zică ceva, dar ea tăcea, aşa că am continuat să-i spun ce se întâmplase, pălăvrăgind despre momentele care au urmat, despre gândurile mele, despre fricile mele, despre toate modurile în care s-ar fi putut termina altfel Ştiam că era dezorientată, dar nu puteam să-mi încetinesc debitul verbal I-am spus că fiica ei a murit apelând la nişte cuvinte pe care nu le mai folosisem până atunci, cuvinte care stăteau în aşteptare în mine, dar care sperasem că vor rămâne acolo pentru totdeauna — Mamă, s-a stins Doctorii sunt de părere că a fost inima Cred că abia atunci a înţeles, pentru că a scos un mic strigăt şi a căpătat o expresie rătăcită, speriată A deschis şi a închis gura, apoi s-a întors Am încercat s-o iau de mână, dar ea şi-a smuls-o Am încercat să-i vorbesc, dar ea a început să fredoneze foarte încet şi mi-am dat seama că nu mă ascultă Pe urmă, n-a mai vrut să se uite la mine M-am apropiat de ea, m-am aplecat să mă uit în ochii ei, dar ea privea în gol, parcă vedea prin mine Am înţeles că se terminase, că mucegaiul cu care se lupta de câţiva ani avea să se răspândească neîngrădit în creierul ei Fusese o luptă crâncenă să se agaţe de ea însăşi; îi ceruse eforturi supraomeneşti în fiecare zi Şi nu mai merita Aşa că am plecat Capitolul 40 De ani de zile, eram singura familie a mamei mele Eram soţul ei, fiica ei mai mare şi fiica ei mai mică Şi, da, câteodată nu suportam asta Şi, da, era îngrozitor de plictisitor să mă duc s-o văd în fiecare weekend Şi, da, era frustrant că nimeni altcineva nu se simţea suficient de vinovat ca să facă asta Toţi erau atât de egoişti Îi durea în cot Nici acolo Nici mie n-ar fi trebuit să-mi pese N-ar fi trebuit să mă deranjez; era o pierdere de timp şi de energie, îmi iroseam viaţa petrecând-o cu ea şi crezând că fac un lucru bun, că sunt mai bună decât ceilalţi, că mă sacrific pentru ea, în timp ce ea nu fusese în stare să fie alături de mine, fir-ar al dracului! Oh Îmi pare rău Te-am speriat? Te rog, nu plânge Am găsit-o pe sora mea moartă la începutul săptămânii Şi mama s-a retras în demenţa ei acum câteva zile Dacă cineva ar trebui să plângă în clipa asta, aceea sunt eu Nu putea să existe fără fiica ei mai mică Nu putea să existe pentru mine Am avut o săptămână de coşmar * Azi-dimineaţă am primit un mesaj de la Marnie Zicea că îi pare foarte rău, dar că trebuie să anuleze cina noastră din seara asta, ceea ce, la ea, a devenit un obicei în ultimul timp Scuza ei – întotdeauna are una bună, greu de combătut – este că Audrey nu se simte bine şi n-a dormit toată noaptea, a avut temperatură peste 38 de grade I-am răspuns să nu-şi facă griji pentru mine şi i-am transmis toată dragostea mea, cu urarea de însănătoşire grabnică Dar nu simţeam compasiune Eram pur şi simplu tristă Pentru că nu mai eram nişte copii cu păhărele de carton legate cu o bucată de sfoară întinsă între ferestrele camerelor noastre Eram atât de îndepărtate, de deconectate, de absente una din viaţa celeilalte Valerie vorbise despre o bilă de demolare, ca şi cum exista ceva, undeva, care ar fi putut distruge prietenia noastră Voiam ca zidurile noastre să fie mai puternice, mai solide, atât de rezistente încât nimic – nici chiar ceva substanţial – să nu poată sparge aceste cărămizi Aveam nevoie să întăresc prietenia noastră, să o consolidez, astfel încât să reziste forţei adevărului Intenţionam să strecor în conversaţiile noastre diferitele descoperiri ale lui Valerie, într-un mod foarte nonşalant, menţionând nişte vecini zgomotoşi, faptul că pereţii şi pardoseala din clădirea ei erau îngrozitor de subţiri, că zgomotele păreau să se audă dintr-un apartament în altul Plănuiam să mă refer în treacăt la săptămâna petrecută în apartamentul lor – să mă refer cumva la şederea mea acolo: scârţâitul ţevilor noaptea sau ticăitul ceasului din dormitorul ei – şi să mă arăt şocată de uimirea ei inevitabilă Charles nu ţi-a spus niciodată? aş întreba-o eu A fost sugestia lui I-aş povesti despre întâlnirea din tren I-aş destăinui – şi măcar partea asta ar fi adevărată – că jurnalista aia s-a ţinut după mine, m-a urmărit chiar, şi aş întreba-o dacă ea crede că ar trebui să sun la poliţie Valerie I-aş rosti numele şi nu mi-ar fi frică Pentru că, de data asta, povestea ei mi-ar aparţine mie Şi aş transforma-o în altceva, într-o persoană în care nu poţi avea încredere, o mincinoasă Dar, ca să fac toate astea, trebuia să petrec timp cu Marnie Deşi eram dezamăgită că anulase întâlnirea noastră, eram sigură că va avea timp şi pentru mine odată ce va afla de sora mea, de mama mea Pentru că moartea ne separă, dar ne şi uneşte Nu ştii niciodată cât eşti de iubit până nu te afli în epicentrul unei suferinţe atât de mari şi de profunde, încât nu poţi vedea dincolo de marginile ei Pentru că, atunci, foarte repede, nişte feţe încep să apară deasupra acelor ziduri, pentru a-ţi oferi cărţi poştale, scrisori, flori şi mâncare Oamenii aceia sunt acolo pentru tine şi caută un mijloc de a te scoate la liman Marnie găsise un mod de a mă scoate de-acolo prima dată Ştiam că mă poate salva din nou O astfel de prietenie contează Nu renunţi la o dragoste ca asta * Nici Valerie nu părea capabilă să renunţe la o dragoste ca a noastră Am găsit-o azi mai devreme în holul imobilului în care locuiesc Mă aştepta Mă întorceam de la supermarket şi la început n-am observat-o, dar m-a strigat ea după ce mi-am luat corespondenţa Era cocoţată pe un scaun vechi de birou care aştepta să fie ridicat de gunoieri, se învârtea cu el şi lăsa urme de tălpi pe pereţii proaspăt vopsiţi Avea un tatuaj nou – un desen cu o floricică – sub lobul urechii stângi Purta nişte blugi largi, rupţi la genunchi, şi o bluză neagră mulată A oprit scaunul şi a zâmbit — Ce bine-mi pare să te văd, a spus, ridicând picioarele ca să stea cu ele încrucişate Voiam să vorbesc cu tine, apropo de săptămâna trecută — Nu e momentul potrivit Stăteam lângă uşile liftului, cu corespondenţa strânsă la piept Nu eram surprinsă s-o văd Ar fi trebuit să fiu, dat fiind că mă aflam într-un spaţiu care era numai al meu, dar ceva se schimbase între noi O cunoşteam mai bine acum – îi cunoşteam stăruinţa – şi nu mai putea să mă surprindă ca înainte — E important, a spus ea M-ai nedumerit Am izbucnit în râs, nu m-am putut abţine Era plăcut, o uşurare, chiar dacă au urmat imediat supărarea şi vinovăţia — Te-am nedumerit? Serios? — În tren Când ai spus că sunt geloasă — Şi nu eşti? — Ba da, sunt Dar nu asta e problema Sinceritatea ei, prezenţa ei aici, simplitatea a ceea ce spunea aveau ceva copilăresc În săptămânile precedente, o urmărisem pe internet, din liceu – la 16 ani scrisese un articol despre viaţa acvatică, publicat pe site-ul şcolii – până la universitate, unde edita revista campusului I-am găsit primele profiluri pe reţelele sociale: cei mai buni prieteni, preocupările şi lista de persoane pe care i-ar plăcea să le întâlnească I-am urmărit schimbarea hobby-urilor, a caselor, a obiceiurilor Se apucase de înot în aer liber la 29 de ani Se ducea cel puţin o dată pe săptămână să înoate Se mutase în cartierul Elephant and Castle la 30 de ani, după sfârşitul căsniciei De atunci, îşi făcea un nou tatuaj la fiecare aniversare; cel de pe ceafă fusese primul Dar cel mai frapant lucru – de care eu nu-mi dădusem seama până în acel moment – era că toţi cei mai buni prieteni ai ei, înregistraţi ca atare la 17 ani, lipseau de atunci Nu apăreau pe Instagram Nu o urmăreau pe Twitter — Răspunde-mi doar la o întrebare şi pe urmă plec, a continuat ea Cum de sunteţi încă atât de bune prietene? Nu i-am răspuns — Haide După asta, gata E ultima mea întrebare Pentru că eu nu înţeleg Cea mai bună prietenă, la vârsta noastră E puţin cam infantil, nu crezi? — Eu cred că e ceva extraordinar — Sunt de altă părere Pentru că nu e real, nu e — Tu n-ai prieteni mai vechi? Care să facă parte din universul tău într-atât încât să nu-ţi aminteşti viaţa fără ei? — Nu, nu am — Probabil că eşti foarte singură A ridicat din umeri, şi-a îndreptat picioarele şi a pus tălpile jos — Eu cred, a încercat ea să continue, că — Nici măcar unul? am insistat — Eu vreau să vorbesc despre tine Mă interesează persoana ta — Dar pe mine nu mă interesează persoana ta, am replicat eu cu un aer indiferent, uitându-mă pe corespondenţă Era o scrisoare de la bancă, alta de la universitate şi un bilet scris de mână de un rezident de la parterul clădirii, care insista să fim toţi mai atenţi şi să închidem bine uşa de la intrare M-am uitat din nou la ea Surâdea — Şi totuşi îmi pui o mulţime de întrebări Te cunosc, Jane Ai vrea tu să nu te cunosc — Ba nu mă cunoşti deloc Simţeam echilibrul conversaţiei alunecând, ea preluând controlul, atingând puncte sensibile A ridicat din umeri — Te simţi singură A anulat planurile voastre pentru astă-seară? Mă întreb dacă ea ştie cât de tare te supără asta Nu cred Ea nu te cunoaşte aşa cum te cunosc eu Şi — Trebuie să plec, am spus M-am întors spre lifturi şi am apăsat pe buton Valerie a râs — Dacă zici tu Dar după cum te cunosc – şi cred că te cunosc – nu trebuie să pleci niciunde — Ai terminat? am întrebat eu în timp ce cabina liftului a pornit cu un scârţâit, coborând spre parter — Încă nu Am venit aici ca să-ţi spun altceva Nu vrei să ştii ce? — Nu Am apăsat din nou pe buton — Minţi Ştiu că vrei — Atunci spune Aş putea să mă conving să cred – şi pe tine la fel – că era o stratagemă Aş putea spune că am încurajat-o doar ca să terminăm odată discuţia, doar ca să-i dau posibilitatea să spună ce avea de spus în speranţa că apoi va pleca Dar avea dreptate, desigur: voiam să ştiu — Am încetat să te mai urmăresc S-a întrerupt şi m-a privit — Asta nu te face nici măcar să zâmbeşti? — Nu-mi pasă — Ba îţi pasă Te simţi uşurată Ei bine, asta-i tot ce voiam să-ţi spun Asta nu înseamnă că ancheta mea s-a terminat, în niciun caz Vreau în continuare ca Marnie să afle adevărul Pentru că sunt mult mai multe necunoscute decât ce am spus în primul meu mesaj, nu? Sunt atâtea lucruri pe care ea nu le ştie Dar nu mă mai grăbesc — Valerie — Tu vei distruge totul singură — Oh, ia mai — Atunci voi scrie despre asta Liftul s-a oprit la parter şi uşile s-au deschis Am intrat în cabină — Sună-mă când ai terminat, a şoptit ea Capitolul 41 Nu m-am dus la serviciu săptămâna asta Duncan mi-a trimis un e-mail furibund, acuzându-mă de neglijarea responsabilităţilor Am primit un mesaj îngrijorat de la Peter Nici lui nu i-am răspuns Am fost ocupată să-mi plâng mie de milă şi astăzi a fost cel mai rău, am atins punctul culminant al veştilor proaste Apoi, pe neaşteptate, a apărut o rază de lumină Tocmai când începea să-mi fie foame şi mă gândeam la cină, am primit un telefon de la Marnie Era înnebunită, agitată, aproape isterică, aşa cum i se întâmplă de obicei în astfel de cazuri, incapabilă să poarte o discuţie calmă şi rezonabilă Zicea că lui Audrey i-a crescut iar foarte mult temperatura, că au reuşit să obţină o programare de ultim moment la doctor – unul foarte bun, dispus oricând să facă excepţie de la reguli pentru un bebeluş – care a diagnosticat-o cu otită Ea avea reţeta, dar de la cabinet trimiseseră o copie şi la farmacie Aş putea să mă duc eu, dacă nu mă deranjează, dat fiind că era o farmacie între apartamentele noastre, unde încă era deschis? Aş fi de acord? — Bineînţeles, am spus eu Vin la tine cât pot de repede Am tras pe mine blugii mei vechi, un pulover şi ghetele maro-închis, am mers până la staţia de metrou prin ploaie şi m-am aşezat într-un vagon plin de familii în geci de pe care picura apă, cu ferestrele acoperite de condens Eram plină de speranţă Era o veste bună, nu? Iată că ne reuneam Era remediul, ocazia de a reconstrui ceea ce părea distrus Ştiam exact ce va urma Îi şi vedeam faţa când avea să afle ce se întâmplase cu Emma: şocul, tristeţea O şi vedeam punând ibricul pe foc, comandând mâncare la pachet, apoi hotărând că ceaiul nu era tonicul potrivit, nu pentru o astfel de rană, şi deschizând o sticlă de vin Audrey adormea repede – datorită antibioticelor şi analgezicelor – şi noi ne alinam tristeţea împreună Dar lucrurile n-au fost chiar atât de simple Pentru că eu m-am dus la farmacie, aşa cum mă instruise ea, şi am constatat că închisese cu o oră mai devreme decât prevăzuserăm noi Pe afişul de pe uşă scria clar – Vineri: de la 8:00 la 19:00 –, dar cumva noi încurcaserăm mesajele, informaţia era inexactă Am sunat-o pe Marnie I-am spus că vin la ea să iau reţeta şi caut o altă farmacie Ea a început să se panicheze – dacă nu era altă farmacie, nu puteam să găsim medicamentul care trebuie decât a doua zi Am liniştit-o spunându-i că totul va fi bine şi mi-am imaginat un moment, mai târziu în seara aceea, când şi ea avea să mă liniştească pe mine Am urcat în trenul următor şi, când am ajuns la staţia lângă care locuia Marnie, o lumină cenuşie scălda cerul, clădirile, asfaltul Am mers pe traseul obişnuit până la apartamentul ei, prin pasaj şi trecând pe lângă şirul de magazine Toţi paşii aceia, toate momentele acelea mă linişteau Erau locurile mele, drumul spre o persoană dragă mie Am plâns puţin – ceea ce nu este neobişnuit pentru mine în acest moment –, dar a fost un plâns ciudat, cathartic parcă M-am întâlnit cu vecinul tău în hol Îţi aminteşti de bărbatul cu servietă, care se grăbea spre serviciu în ziua când te-ai născut tu? Tocmai se întorsese de la serviciu şi era la intrare, scuturându-şi umbrela de apă în stradă M-a salutat cu un mic zâmbet şi cu un semn din cap şi mai discret Jeremy m-a întâmpinat cu un semn rapid din mână Simţeam că acolo era locul meu Am ciocănit la uşă, iar Marnie a deschis şi părea fericită că mă vede — Ai ajuns, a spus ea cu un surâs Purta nişte blugi închişi la culoare şi un tricou crem, larg pe şolduri, dar strâns pe braţe Îşi strânsese părul într-un coc lejer şi, ca întotdeauna, şuviţele mai scurte i se desprinseseră în faţă Arăta superb — Îmi pare rău, a spus ea Ziceau că închide la ora opt Sunt sigură că au spus ora opt Apartamentul arăta impecabil: podelele străluceau, suprafeţele erau imaculate şi n-am văzut niciun obiect care aparţinuse lui Charles — S-a întâmplat ceva? m-a întrebat ea şi s-a aplecat să mă vadă mai bine Ai plâns? Presupun că am dat din cap — Ce este? a continuat ea, poftindu-mă în sufragerie Audrey era întinsă pe o salteluţă galbenă pe podea, îmbrăcată doar într-un scutec, îmbujorată la faţă — Aşază-te, a insistat Marnie Ce s-a întâmplat? Stătea în picioare în faţa mea, iar eu mă uitam fix la cureaua ei de piele neagră şi la catarama aurie, încercând să mă concentrez Nu mai plângeam, dar mă dureau ochii Mă întrebam dacă erau roşii sau înconjuraţi de cearcăne negre M-am aşezat pe canapea şi am strâns la piept o pernă gri — Am avut o săptămână de coşmar, am spus Emma Nu ştiam cum să termin fraza, dar n-a trebuit să spun mai mult — Oh, nu, a exclamat Marnie Vai de mine! Când? Ce s-a întâmplat? De ce nu m-ai sunat? — Eu am găsit-o — Jane! — Luni Marnie a început să se plimbe prin sufragerie, trecându-şi degetele prin păr, înconjurând măsuţa de cafea Era o măsuţă cu picioare de lemn şi blat de sticlă şi, privind mai atent, am văzut urme pe suprafaţa ei – amprente de degete, urme de apă, cercuri albe lăsate de căni şi pahare — Ar fi trebuit să mă suni, a spus ea Aş fi venit imediat Nu-mi vine să cred Cum au ? I-ai spus mamei tale? Marnie a închis uşile balconului, apoi a tras perdelele peste geamuri Fără zgomotul claxoanelor de maşini şi vocile de pe trotuar, camera părea dintr-odată mai mică Eram doar noi — Aproape că nici nu mai e prezentă, i-am explicat eu Am avut impresia că a dispărut în clipa când i-am spus Nici n-a mai vrut să mă privească după aceea N-a vrut să mă asculte Stătea tot în fotoliu, cum stătuse şi până atunci, dar era complet dusă — Oh, Jane, îmi pare tare rău S-a lăsat pe canapea lângă mine — E logic, am spus eu — Logic? Ce vrei să spui? — Întotdeauna a adorat-o pe Emma, nu? Că o fi din cauza demenţei sau Ce mai contează? N-a fost niciodată lângă mine să mă susţină Lui Marnie i-a scăpat un mic scâncet trist — Ce oribil, a şoptit ea E groaznic Adică Biata de tine Cred că a fost un şoc Te-ai dus la serviciu? Am scuturat din cap — Ai stat acasă? Toată săptămâna? Singură? De ce n-ai ? Mi-a luat mâinile într-ale ei Avea unghiile lăcuite cu roz şi erau atât de lungi, încât mă gâdilau în timp ce îmi încălzea articulaţiile în palmele ei — Aş fi putut să fiu acolo, a spus ea Aş fi putut să am grijă de tine Mi-e ciudă când mă gândesc că ai trecut prin toate astea singură — Nu-i atât de grav — Nu fi ridicolă, a protestat ea lovindu-mă uşor peste braţ E o nebunie să rămâi de una singură după o astfel de traumă Sunt mereu aici, întotdeauna am fost aici, la capătul firului Trebuia să mă suni Dar nu mai contează asta acum Sunt aici Sunt aici Sunt mereu aici Când e înmormântarea? Va veni şi mama ta? Ai nevoie de o mână de ajutor cu organizarea? Sau să-i strângi lucrurile? Ce pot să fac? — Am acceptat să-i golesc apartamentul mâine Se mută altcineva acolo luni Speram să nu se grăbească aşa, dar apartamentele alea sunt foarte căutate, sunt atât de ieftine şi Audrey a început să scâncească şi în câteva secunde să plângă Era roşie la faţă ca un rac, lovea în podea cu pumnişorii ei strânşi, dădea din picioruşe — Oh, ştiu, ştiu, a spus Marnie, grăbindu-se s-o ia în braţe Ştiu că te simţi rău, biata mea scumpă şi mititică A ridicat-o pe Audrey pe şold, întorcându-se încet cu faţa spre mine, apoi întorcându-se cu spatele, fără să privească în direcţia mea — Ştiu, ştiu A pus dosul mâinii pe fruntea lui Audrey — Oh, micuţa mea, iar arzi Cât e ceasul? A aruncat o privire la ceasul de pe perete, cu cifre romane îngroşate şi limbi subţiri de metal — Da, hai să luăm ceva să mai scadă febra asta Mami se duce să aducă reţeta pentru mătuşica Jane şi tu o să te faci bine cât ai clipi Au dispărut amândouă spre bucătărie — Jane, mi-a strigat ea, vrei să cauţi tu o farmacie deschisă? Mi-am impus să rămân calmă, să am răbdare, să resping senzaţia de abandon ce mă copleşea, panica pe care o simţeam în corp M-am forţat să fac ce-mi ceruse ea şi n-am găsit decât o singură farmacie deschisă în apropiere Era la doar câţiva kilometri de apartament, dar departe de orice staţie de metrou şi nici nu era vreo staţie de autobuz prin zonă O auzeam pe Audrey continuând să urle, platitudinile pe care Marnie i le repeta întruna: — Gata Nu mai plânge, mami e aici Simţeam cum creşte furia în mine şi am încercat să mi-o reprim — Ei, ce zici? m-a întrebat ea când s-a întors în sufragerie S-a încruntat când i-am explicat care era problema, că mi-ar lua mai mult de-o oră să ajung acolo – trebuia să merg pe jos aproape tot drumul – şi probabil şi mai mult ca să mă întorc — Oh, nu-mi vine să cred, a spus ea Suntem într-unul dintre cele mai mari oraşe din lume şi nu găsim o nenorocită de farmacie care să fie accesibilă Bine Am s-o culc şi pe urmă mă duc eu Cu maşina Aşa va fi mai repede Tu rămâi aici cu Audrey? Eşti de acord? Am dat din cap — Bun, a spus ea Lasă-mă câteva minute Ele s-au dus la etaj, iar eu am deschis televizorul şi am încercat să găsesc un program la care să-mi placă să mă uit Oferta era imensă, dar nimic nu mi s-a părut câtuşi de puţin interesant M-am dus la frigider şi am găsit o sticlă de vin alb, aşa că am deschis-o – nu m-am gândit că asta ar putea s-o deranjeze – şi mi-am turnat un păhărel M-am uitat pe rafturi, căutând un DVD sau o carte care să-mi placă, dar nu reuşeam să mă concentrez S-au scurs cinci minute Apoi zece Continuam să mă uit fix la ecranul negru al televizorului, un vid întunecat în centrul şemineului — Bun, a spus Marnie întorcându-se grăbită Nu a adormit – sunt atât de obosită, încât nu cred că vreuna dintre noi va mai adormi vreodată; e surescitată –, dar cel puţin acum e mai calmă Nu mai plânge, şi asta e ceva S-a grăbit să-şi ia portofelul, telefonul, cheile maşinii şi le-a pus în geanta neagră de piele — Sper că n-am uitat ceva Şi-a luat impermeabilul din cuierul de pe hol, apoi şi l-a aruncat pe umeri A arătat în sus pe scări — Te duci tu la ea peste câteva minute? Să vezi dacă îi scade temperatura? E un termometru la ea în cameră: unul din alea care se pun în ureche Dacă devine prea nervoasă, încearcă s-o hrăneşti Biberonul e în frigider, dacă e cazul Geanta cu lucrurile de schimb e sub scară, dar cred că găseşti în camera ei tot ce ai nevoie Bine Am plecat Mă întorc repede, în cel mult o oră O să stăm de vorbă în linişte după ce vin Îmi pare tare rău, Jane N-o să lipsesc mult N-am spus nimic N-am găsit nimic de spus Mă simţeam îngrozitor de dezamăgită şi credeam că mă simt supărată Dar nu eram supărată, ci doar tristă Aşa că am venit aici, în camera ta Şi am început să-ţi spun această poveste Pentru că meriţi s-o auzi La urma urmei, este o poveste despre naşterea ta, despre viaţa ta, despre oamenii care ne-au adus pe amândouă până în acest moment Voiam să-ţi povestesc despre tatăl tău, despre defectele lui, despre moartea lui Voiam să-ţi povestesc despre mama ta, despre cât e ea de minunată şi despre dragostea noastră care ne-a susţinut în repetate rânduri Trebuia să mă liniştească pe mine, să-mi aducă aminte, astfel încât această seară să nu fie chiar atât de neiertat Dar nu s-a putut Capitolul 42 Multe lucruri te fac să te simţi şi mai rău, când ar trebui să te facă să te simţi bine Mâncarea la pachet, de exemplu Pe moment, ţi se pare minunată: sosul de roşii picant de pe o pizza, chutney-ul de mango de pe un papadum, clătitele crocante umplute cu raţă Dar pe urmă îţi cade greu După ce-o mănânci, nu ţi se mai pare la fel de bună cum sperai să fie înainte s-o mănânci Mă aşteptasem ca discuţia mea cu Marnie să decurgă altfel Nu mi-am imaginat că o să mă simt atât de rău după aceea Fiindcă eu credeam că o cunosc Dacă m-ai fi întrebat, aş fi spus că aş putea prezice cu exactitate reacţia ei la aproape orice discuţie De exemplu, ţi-aş putea spune că i-ar plăcea ca burgerul ei să fie gătit mediu, cu supliment de brânză şi da, vă rog, cu roşii Ţi-aş spune că ar da ochii peste cap dacă ai aduce vorba despre părinţii ei, indiferent cine ai fi, indiferent de întrebarea ta Ţi-aş spune că îţi va preda lucrarea ei după data stabilită, dar că nu va întârzia niciodată mai mult de câteva ore Ţi-aş spune că nu te va suna înapoi şi că nu foloseşte la nimic să-i laşi un mesaj pentru că este puţin probabil să-l asculte Ţi-aş spune că pentru nimic în lume n-ar mânca un cornişon şi că va fi mult mai fericită dacă l-ai mânca repede pe-al tău, ca să nu-l mai vadă în farfurie Toate aceste lucruri sunt încă valabile Şi totuşi discuţia nu a decurs deloc aşa cum mă aşteptam Îi făcusem scenariul la perfecţie, îmi imaginasem rolurile noastre – îngrijorarea ei, sprijinul ei, atenţia pe care mi-ar acorda-o exclusiv mie –, dar ea a improvizat fără să mă prevină Sunt dezamăgită Mi-e frică Mă simt pierdută Ştiu că eşti bolnavă Nu sunt tâmpită Înţeleg că ea are datoria să se asigure că primeşti medicaţia corectă, să te îngrijească, să fie mama ta Dar să mă întrerupă în mijlocul frazei, să treacă atât de uşor la un alt subiect, să minimizeze pierderea mea atât de făţiş, cu atâta lipsă de delicateţe? Eu nu cred că aşa ar trebui să se comporte cea mai bună prietenă Tu ce zici? Mi-a trimis un mesaj acum mai bine de-o oră, să-mi spună că era închis la farmacie, că pe uşă era un afiş pe care scria „Urgenţă de familie – Deschidem luni” şi că se duce să caute alta Pe urmă mi-am închis telefonul pentru că am vrut să fim doar noi două, cu povestea noastră, şi pentru că aveam nevoie de spaţiu ca să reflectez, ca să-mi înţeleg angoasa * Tata zicea că, atunci când te îndrăgosteşti, trebuie să faci în aşa fel încât să iubeşti mai puţin decât eşti iubit E singurul mod de a te proteja, zicea el Dar acum e prea târziu Oare voi fi capabilă să plec din acest apartament peste câteva ore şi să nu mă mai întorc niciodată, să nu vă mai văd niciodată pe niciuna dintre voi? Nu cred E prea greu să destram o iubire atât de puternică N-aş şti cum să-i desfac firele care s-au ţesut în coastele mele, în articulaţiile mele, în muşchii mei Şi, chiar dacă aş putea, n-aş vrea s-o fac În orice caz, tata se înşela Eu cred că, dacă iubeşti pe cineva foarte mult, trebuie să faci totul pentru ca persoana aceea să te iubească la rândul ei Iar eu o iubesc pe Marnie: bunăvoinţa ei, căldura ei, încrederea ei, strălucirea care emană din interiorul ei Nimic din toate astea nu s-a schimbat Dar nu mai sunt de-ajuns Este binevoitoare, dar faţă de tine, caldă, dar faţă de tine, iubitoare, dar faţă de tine Lumina ei nu mai străluceşte pentru mine Am dreptul să spun că mi-aş dori ca mama ta să mă iubească şi pe mine la fel de mult ca pe tine? Poate că nu Dar este adevărat Înainte mă iubea Împreună, am descoperit prietenia şi ne-am dat seama că era diferită, mai bună decât relaţiile noastre cu cei care aveau obligaţia să ne iubească Am aflat că această prietenie ne-a ancorat în propria viaţă Apoi, câţiva ani mai târziu, am renunţat la ea Mi-ar plăcea să pot să-ţi spun că tu nu vei comite aceleaşi greşeli, dar o vei face, pentru că toţi le comitem Sacrificăm iubirile cele mai frumoase alergând după altceva mai bun Oh Oh, nu Acum înţeleg eu N-am ştiut că mai era ceva Nu mi-am dat seama Dar am dreptate, nu? Este perfect logic Te extragi din familia ta, apoi din prietenii tăi, membru cu membru, os cu os, amintire după amintire, când devii parte dintr-un cuplu, o jumătate dintr-o pereche de îndrăgostiţi Am crezut că asta era tot, că era etapa finală Nu mi-am dat seama că schema se repetă în continuare Că nu este vorba de un fir, ci de un cerc, că treci dintr-o etapă în alta până ajungi în acelaşi punct de unde ai plecat, aşa încât, la final, ne întoarcem din nou la familie Fabricăm membre noi, oase noi, şi nu mai eşti o singură persoană pentru că, de data asta, s-au format într-adevăr doi Scheletul tău adăposteşte o altă viaţă Există în interiorul tău Şi această legătură nu poate fi niciodată desfăcută Aceste membre şi oase – această nouă fiinţă – vor exista dincolo de corpul tău şi o parte din tine va trăi pentru totdeauna în afara ta Inima ta este acum două inimi şi una dintre ele se află mereu în altă parte N-am înţeles asta până acum Dar eşti tu Tu ai desfăcut această prietenie, cu picioruşele tale, cu mânuţele tale, cu inimioara aia care bate în pieptul tău Tu eşti cauza acestei iubiri necruţătoare, ingrate, dezechilibrate Credeam că eu sunt de vină, că am greşit eu cu ceva, dar nu e vorba de asta Îţi aminteşti de cele două femei de la începutul acestei poveşti? Una înaltă şi luminoasă, una mică şi întunecată, care se simţeau bine una în compania celeilalte? Îţi aminteşti de ramurile lor puternice, de rădăcinile lor adânci şi împreunate? Am văzut cum acest copac se usucă Dar pot să-l revigorez Eu mi-am pierdut iubitul, apoi l-am eliminat şi pe-al ei Am făcut în aşa fel încât prietenia noastră să renască Trebuie să fim mai puternice ca niciodată şi există un singur mod de a împlini asta Trebuie să o fac din nou Pare excesiv Nu ţi se pare excesiv? Dar, dacă nu fac nimic, voi rămâne închisă pentru totdeauna în această viaţă oribilă în care oamenii mă părăsesc de bunăvoie pentru că eu nu reprezint un motiv suficient de a trăi, iar asta nu e viaţa pe care mi-o doresc Nu există decât o singură cale care să mă ducă într-acolo, spre o viaţă care merită trăită Şi, îmi pare rău, dar tu nu faci parte din ea * — Sună-mă dacă e vreo problemă! a strigat Marnie îmbrăcându-şi impermeabilul şi îndepărtându-se pe coridor Să ai mare grijă de bebe-al meu, am auzit-o spunând în timp ce dispărea după colţ — Promit, i-am răspuns eu şi am trântit uşa Cred că asta a fost a şaptea mea minciună Capitolul 43 Demult de tot, şi eu am fost pe punctul de a avea un copil Îmi amintesc noaptea când a murit Poate că a fost fetiţă, dar pentru mine a fost întotdeauna băiat L-am cunoscut doar o singură seară Ieşiserăm în oraş cu nişte prieteni – doar câţiva, nu prea mulţi O invitasem şi pe Marnie Jonathan îi invitase pe Daniel şi pe Ben, foşti colegi de şcoală, pe Lucy, soţia lui Ben, şi Caro, singura femeie din grupul lor de ciclişti Ne simţiserăm bine Merseserăm la un restaurant indian unde comandaserăm prea multă mâncare, nenumărate sticle de bere şi încheiaserăm masa cu păhărele de lichior Ne îmbrăţişaserăm la plecare şi Marnie spusese că avea să ne dea o veste grozavă, că trebuia să ne vedem să povestim Cunoscuse un bărbat cu care se înţelegea bine şi întreba când am putea să stăm de vorbă Caro şi prietena ei plecau a doua zi dimineaţă să facă turul Franţei pe bicicletă şi ea ne-a promis că ne va trimite o vedere Ben şi Lucy luau masa cu părinţii lor în weekendul viitor şi ştiam cu toţii, chiar dacă niciunul dintre noi n-a spus-o, că el o va cere de soţie în următoarele săptămâni Era o seară obişnuită: o superbă şi minunată seară obişnuită Chiar mi-e dor de vremurile alea, să ştii Când priveşti în jurul tău într-o cameră sau la o masă şi îţi dai seama că eşti înconjurat de oameni pe care îi iubeşti, care au nevoie de tine, care te-au ales Mi-e dor de sentimentul acela că eşti extraordinar şi neaşteptat de norocoasă De mult nu m-am mai simţit aşa * În noaptea aceea, sângerarea nu se mai oprea M-am aşezat pe vasul de toaletă din baia noastră mică, cu gresie şi faianţă, şi crampele erau violente, pulsând neîncetat în mine Îmi ţineam cămaşa de noapte în jurul taliei şi chiloţii mi se întindeau între glezne, pătaţi de un roşu intens Îmi amintesc că îmi curgeau lacrimile pe genunchi, scurgându-se în jos pe coapse Nu ştiusem că eram gravidă, deci nu cred că îmi părea rău, ci îmi era frică, tremuram, tot corpul îmi era cuprins de un frison Deodată m-am înfuriat Îmi amintesc acel zgomot teribil, acel urlet teribil, din adâncul pântecului meu, un zgomot care mi-a reverberat prin oase şi a umplut camera rece şi austeră — Jane? Îmi amintesc că Jonathan m-a strigat Îmi amintesc cum suna vocea lui Îmi amintesc şi acum de parcă ar fi aici — Ce este, Jane? Nu i-am răspuns pentru că nu existau cuvinte cu care să-i explic — Jane, te rog Deschide uşa N-am răspuns — Jane! Deschide uşa N-am deschis După câteva secunde, el a năvălit în baie cu un zgomot asurzitor, în timp ce uşa s-a zguduit din ţâţâni, iar lemnul din jurul încuietorii s-a crăpat şi au sărit aşchii pe jos Îmi amintesc că purta nişte blugi bleumarin Cum n-avea curea, îi erau largi în talie şi i se lăsaseră pe şolduri Tricoul gri avea o pată la poale: nişte vopsea galbenă, cred Jonathan avea maxilarul încleştat şi ochii ficşi şi concentraţi, dar buzele i se strânseseră de spaimă — E-n regulă, a spus şi a îngenuncheat pe covoraş în faţa mea Totul o să fie bine S-a aplecat în faţă şi m-a sărutat pe creştetul capului Era un om bun, extraordinar de bun Mi-aduc aminte că mi-a întins mâinile, apoi şi-a dat seama că ale mele erau pline de sânge şi instinctiv a vrut să le retragă, dar s-a forţat să şi le ţină nemişcate Pentru că voia ca eu să ştiu că, în ciuda a ceea ce se întâmpla, el tot era acolo pentru mine şi că dragostea noastră rămânea intactă – o legătură care n-avea să se rupă niciodată S-a ridicat în picioare şi mi-a tras cămaşa de noapte peste cap — Mă duc să-ţi aduc nişte chiloţi curaţi, bine? Rămâi aici, da? Am dat din cap şi el a zâmbit Era cel mai blând şi mai delicat surâs care îmi spunea să nu mă panichez Apoi l-am auzit alergând spre comoda mea Presupun că nu voia să lipsească prea mult de lângă mine S-a întors cu o pereche de chiloţi vechi, altă dată albi, dar acum gri, şi o cămaşă de noapte groasă, din bumbac — Ai nevoie de ceva pentru ? S-a uitat la lenjeria curată pe care o ţinea în mână Am dat din cap şi am arătat spre sertarul de sub chiuvetă — Asta? A ridicat un absorbant ambalat în plastic mov Am dat din cap — Vrei să ? Avea nişte ochi rugători care spuneau: Te rog, măcar asta fă-o singură, şi lucrul ăsta mă face să zâmbesc acum, ştiind că ar fi făcut-o dacă i-aş fi cerut S-a întors cu spatele, iar eu m-am şters între picioare de mai multe ori Am continuat până m-am simţit mai uscată, dar nu mai curată Mi-am schimbat chiloţii şi am depărtat picioarele ca să ţin materialul întins cât timp am fixat absorbantul Jonathan a ţinut o cârpă sub jetul de apă de la robinet Mi-a şters mâinile, una după alta, între degete şi uşor pe lângă inelul pe care mi-l dăduse Eu m-am ridicat în picioare şi mi-am tras cămaşa de noapte pe mine — Vreau şi pantalonii de pijama, am spus — Şi pantalonii? Am dat iar din cap — Bine Urcă-te-n pat şi îi caut eu M-am dus în dormitor Eram încă lipicioasă pe picioare, iar absorbantul deja se umezise Am tras pilota la o parte şi m-am strecurat dedesubt, surprinsă să văd cât de curate arătau mâinile mele, de parcă nu se întâmplase nimic Jonathan mi-a dat nişte pantaloni de pijama de-ai lui Erau în carouri verzi şi roşii, cu bandă elastică în talie Îi purta tot timpul: dimineaţa când bea cafeaua şi citea ziarul, seara când lenevea pe canapea şi se uita la filme Îi am şi acum — Dar s-ar putea să se am dat eu să spun El a scuturat din cap — Nu contează * Nu ştiusem că eram însărcinată M-am gândit la weekendurile noastre dinainte – la locurile în care merseserăm şi oamenii pe care îi văzuserăm – şi mi-am dat seama că probabil trecuse de-atunci o lună sau două, dar eu fusesem prea ocupată, prea fericită să văd că timpul trecea N-am ştiut – şi mi s-a părut greu de exprimat la acea vreme –, dar am avut impresia că această ignoranţă mi-a negat experienţa Eram tristă, însă nu puteam justifica acea tristeţe Cum ar putea să-ţi fie dor de ceva care nu a existat niciodată? Şi totuşi, în acelaşi timp, chiar a fost ceva, nu ceva mare sau mic, dar totuşi ceva Am văzut persoana care ar fi devenit acele câteva celule într-o bună zi Am văzut un băieţel care semăna cu Jonathan Am văzut un băieţel pe o bicicletă, cu părul blond şi bărbie mică, ascuţită Am văzut un băieţel care voia să mă ţină de mână, care se legăna între noi, care creştea alături de noi, care era iubit şi ştia asta în fiecare clipă * Câteva săptămâni mai târziu, Jonathan s-a întors după ultima lui cursă de alergare, ultimul său antrenament pentru maraton Se simţea din nou relaxat în preajma mea Nu se mai întrerupea când intram eu în cameră şi nu mai arunca o privire în direcţia mea din cinci în cinci minute Am mâncat din farfuriile ţinute în poală pe canapea şi, pentru că discuţiile delicate sunt adesea mai uşor de purtat când stai unul lângă altul, i-am spus ce doream Îmi doream băieţelul acela care semăna cu el El a zâmbit, s-a întors spre mine şi mi-a spus că şi el voia asta * Cred că Marnie l-ar fi iubit pe băieţelul acela Cred că i-ar fi cumpărat cadouri, ar fi organizat excursii cu el şi l-ar fi învăţat să gătească Cred că ea ar fi fost mai bună cu el decât sunt eu cu tine Nu Ştiu sigur că ea ar fi fost mai bună cu el decât sunt eu cu tine Nu pot să nu recunosc faptul că simt o uşoară surescitare Pentru că, după asta, fără voi doi, vom fi nedespărţite Capitolul 44 Eşti culcată în pătuţul tău Eşti distrasă de jucăria mobilă care atârnă din tavan, de stelele albe şi gri din fetru care dansează la capătul firului A amenajat frumos camera asta, perfect pentru tine Storurile de culoare crem, cu păsări delicate, gravate în alb Rafturile ticsite cu cărţi, jucării şi poze cu animale viu colorate în rame albe, elegante Eşti foarte iubită O văd pe mama ta în tine, în tot ce ai tu În buzele tale mici şi rozalii de pe feţişoara ta, asortate cu salopeta roz cu picăţele În albastrul senin al ochilor tăi În pumnii pe care îi închizi şi îi deschizi nerăbdătoare atunci când aştepţi să fii hrănită pentru ultima oară înainte să te culci Pe tatăl tău îl văd doar în picioarele tale lungi, în coapsele puternice Îmi amintesc cum le priveam pe-ale lui când îl purtau înainte prin viaţă, spre succes A fost un om norocos, să ştii A avut toate privilegiile, foarte mulţi bani şi un şarm care inspira încredere Toată lumea voia să-l facă să râdă, să zâmbească, se întreceau să stârnească ceva pozitiv în el E un avantaj incredibil să fii genul de persoană de care ceilalţi vor să fie admiraţi Mi-ar fi plăcut şi mie să am şi eu puţin şarm Nu-mi vine să cred că timpul nostru împreună e pe sfârşite Vreau să ştii că eu te-am iubit prima, înainte să te vadă alţii sau măcar să înceapă să te cunoască Eu te-am văzut prima Te-am iubit în spaţiul dintre viaţă şi neviaţă, când ai traversat hotarul dintre ceva ce nu era şi ceva ce va fi mereu Dar nu te-am cunoscut cu adevărat după aceea, nu am avut şansa de a transforma acea dragoste iniţială în ceva mai consistent Dar eu am vrut, sincer Plănuisem să trăim împreună Eşti aproape să adormi îmi pare rău Ştiu că e târziu Am s-o fac repede Nu mi-e teamă de ce se poate întâmpla Dacă iese prost – şi ştiu că e posibil –, atunci mă voi afla exact în acelaşi punct în care sunt acum Tot singură voi fi Dar chiar se va gândi cineva să pună la îndoială ce s-a întâmplat? Încă o tragedie la periferia vieţii mele? Nu cred Cum spuneam, sunt unul dintre acei oameni Presupun că şi Marnie, acum Pernuţa asta a fost un cadou I-am dăruit-o surorii mele când a fost internată în spital, la 13 ani Eu am confecţionat-o E ridicol acum, ştiu Mă vezi pe mine la maşina de cusut? Prăjitura brodată de pe faţă a fost o glumă Ea s-a amuzat, dar părinţii noştri s-au supărat Nu le venea să creadă că eram atât de insensibilă în timp ce ea era bolnavă, dar noi ne-am bucurat să-i vedem atât de furioşi Ţi-a dăruit-o când te-ai născut Mama ta avea deja acest balansoar din lemn alb, lustruit, şi Emma a zis că trebuia să-i adauge ceva mai uman, ceva cu o semnificaţie aparte Bine Nu te mai agita Gata Ajunge E timpul Adevărul Capitolul 45 Ţin în mână perna – cu ţesătura ei aspră, cu umplutura moale – şi o cobor încet, cu un gest perfect controlat, când uşa casei se deschide cu atâta forţă, încât aproape că zboară din ţâţâni Se izbeşte de perete, lanţul zăngăne, apoi se închide din nou cu zgomot Urmează un moment când camera pare a fi în suspensie, apoi se aud paşii ei pe scări Îmi dau seama imediat că s-a întâmplat ceva, pentru că sunt grăbiţi, răsunători, ea nici măcar nu mai are grijă să evite scârţâielile pe care le scoate parchetul uzat şi care ar putea trezi copilul Când apare în pragul uşii, este răvăşită, părul i s-a desprins din coc şi i s-a lipit de obraji E roşie la faţă, cu o privire înnebunită, cu ochii umezi, injectaţi, clipind ca un fluture în zbor, cu genele grele de lacrimi Încearcă să respire, să-şi revină, dar nu reuşeşte şi scoate doar un sunet slab, un geamăt Se grăbeşte spre pătuţ şi picăturile fine de ploaie de pe suprafaţa hainei sale se impregnează în puloverul meu, ajungându-mi la piele — Jane! ţipă ea Ce-ai Audrey? Se apleacă peste pătuţ — Iubita mea Cordonul impermeabilului i s-a desfăcut şi îi atârnă în jurul gambelor; din el picură apă pe covor Îşi ia fetiţa în braţe şi, în timp ce face asta, îi scapă ceva din buzunar şi cade pe saltea Mă apropii să văd mai bine şi simt că pieptul îmi explodează Este un telefon Şi pe ecran se vede această cameră În imagine apar eu, în miniatură Mă apropii de pătuţ, mă prind de rama lui ca să-mi ţin echilibrul La fel şi versiunea mea miniaturală — Ce-i ăsta? O întrebare inutilă, pentru că deja mă uit prin încăpere după camera de filmat Iat-o: un alt telefon cocoţat pe un raft printre animăluţe de pluş şi teancuri de cărţi Simt şocul ca pe un virus care se trezeşte în mine, urcând din stomac ca un reflux acid — Te-am auzit, Jane, spune ea Am auzit ce-ai spus Am verificat la farmacie Am vrut să văd dacă Audrey era bine Am ascultat tot drumul până acasă Şi dacă nu aş fi venit atât de repede Închide ochii şi strânge din buze — Vorbeai despre Charles şi despre seara când a murit, pe urmă Un fior îi străbate tot corpul şi, în replică, Audrey începe să gângurească, dând din picioruşe, făcând să-i tremure carnea de pe pulpiţe şi să i se acopere de mici cute — Nu e ceea ce crezi Dar nu găsesc cuvinte cu care să termin fraza, nu am cum să desfac ceea ce deja a fost făcut — Să nu-ndrăzneşti, şuieră ea printre dinţi Altă minciună? Asta cauţi? Am fost atât de — Marnie, eu — Am auzit tot, Jane Că ai terminat la serviciu mai devreme în ziua când a murit Charles Eram atât de uşurată că tu erai aici, să-ţi aud vocea în această cameră Şi pe urmă – ce ziceai? – că ai avut o cheie Şi că la început eu nu mi-am pus nici cea mai mică întrebare, am avut întotdeauna încredere în tine, niciodată nu m-am îndoit de tine, nici măcar o dată în – cât? – douăzeci de ani — Pot să-ţi explic, eu am — Jane Mă cutremur la auzul propriului nume care, aşa cum sună din fundul gâtlejului ei, seamănă cu un lătrat de câine Îmi dau seama atunci că nu mai am niciun mijloc de a disimula adevărul, că mi s-au terminat minciunile — Te rog să pui pernuţa jos, îmi ordonă ea Încă o am în mână, atârnând moale pe lângă coapsa mea, şi îi dau drumul pe podea Ea iese din camera copilului Afară s-a întunecat de tot, doar luminile stradale proiectează umbre pe trotuar, şi camera îmi pare atât de sinistră fără ele Simt cum urcă în mine o imensă tristeţe şi totuşi e prea devreme să înţeleg pe deplin Mă duc după ea Marnie stă pe treapta de sus, uitându-se în jos pe scară, şi mâneca hainei îi tremură, dar foarte uşor, aproape imperceptibil, iar eu îmi dau seama că şi ea simte această spaimă inexplicabilă Am manipulat firele şi am dictat cursul vieţii noastre reciproc E înfiorător să trăieşti aşa, dar şi mai tulburător să pierzi În acest moment, mai am un licăr de speranţă Audrey gângureşte – aproape râde – şi pumnuleţul ei se încleştează pe o buclă castanie Trage şi Marnie se întoarce spre mine Are obrajii roşii, brăzdaţi de dâre de rimel Are ochii umflaţi şi conturul buzelor estompat în pielea dimprejur Cunosc perfect aceste trăsături Şi totuşi, cumva, ea îmi pare surprinzător de străină Acum are ceva nou, ceva în plus — Pleacă, îmi spune în cele din urmă Ieşi După Patru ani mai târziu Capitolul 46 Jane stă în maşina ei – a învăţat să şofeze în anii de după aceea S-a oprit între curtea şcolii şi calea ferată S-a trezit de mai multe ore – de pe la trei, aproape patru –, dar şi acum este încă devreme Razele de lumină cad pe parbrizul maşinii, în timp ce soarele se înalţă încet printre clădirile de birouri de la capătul şoselei Jane rabatează scaunul şi îşi trage pătura de pe bancheta din spate peste picioare Un tren trece cu un zgomot asurzitor, zăngănind pe şine: unul dintre primele trenuri ale zilei Ferestrele goale defilează în viteză, iar imaginile se amestecă Jane îşi aminteşte de vremea când călătorea cu trenul tot timpul şi se simte uşurată că locuieşte acum în suburbii, într-o localitate aflată la trei staţii de capătul liniei, fără a avea nevoie să vină în oraşul mare Deţine un apartament – sora ei ar fi fost de acord – într-un conac reamenajat, împărţit în şapte locuinţe, decorat în tonuri estompate de gri şi alb Îi place amestecul tulburător de vechi şi nou: şemineul cu simetria lui perfectă, mobilierul de bucătărie alb şi modern, parchetul laminat Speră că există poveşti ascunse în pereţi, secrete îngropate sub straturile de tencuială şi vopsea proaspătă Secretele ei sunt puse bine de-acum A fost un moment complicat, imediat după ce lucrurile au luat-o razna, dar Jane şi-a păstrat sângele rece A declarat la poliţie că ea nu spusese aşa ceva – „O mărturisire? În niciun caz!” – şi că era păcat că aparatul de monitorizare a copilului nu avea funcţia de înregistrare, că le permitea părinţilor doar să se uite şi să asculte ce se întâmplă în direct; dar, chiar dacă ar fi avut, Jane ar fi dovedit că ea avea dreptate Dintotdeauna fusese o mincinoasă desăvârşită Marnie a insistat timp de câteva luni, cerându-le poliţiştilor să facă mai mult, să persevereze, să înceapă o anchetă oficială, dar nu exista nicio dovadă, spuseseră ei, era cuvântul uneia împotriva cuvântului celeilalte Totuşi au chemat-o pe Jane a doua oară – probabil pentru a da curs plângerilor lui Marnie – şi agenţii aproape că şi-au cerut scuze când i-au pus din nou aceleaşi întrebări La sfârşitul întrevederii, au vorbit despre pierdere, suferinţă din dragoste şi despre faptul că mintea îţi poate juca feste Iar Jane a clătinat din cap şi n-a trebuit să afişeze un chip schimonosit de suferinţă, pentru că durerea ei era sinceră În spaţiul pentru picioare din maşină are un termos cu ceai şi Jane ia o sorbitură Încă e cald Vede un bărbat într-un palton gros de lână care trece cu maşina pe lângă ea, semnalizează şi opreşte la porţile şcolii Lasă geamul în jos, întinde mâna cu o mică telecomandă şi porţile de metal se deschid cu zgomot După aceea, străzile devin mult mai aglomerate Oamenii pleacă la muncă şi se grăbesc spre gară Profesorii îşi parchează maşinile, ridică vrafuri de hârtii de pe scaunul din dreapta şi aleargă să ajungă mai repede la căldură în clasele lor Este abia începutul trimestrului şi toate aceste gesturi au o oarecare prospeţime Jane se uită mereu după un păr castaniu, răsucit în spirale de aur roşu, cu bucle care cad lejer în faţă Nu se uită niciodată după părul negru tuns scurt şi totuşi îl vede peste tot: dar niciodată nu e destul de închis la culoare şi nu există niciun tatuaj Scrutează mulţimea în timp ce copiii încep să sosească, însă toţi sunt puţin mai mari, însoţiţi de părinţii lor care se grăbesc să le facă cu mâna la plecare Jane se lasă mai jos în scaun, îndoind picioarele, conştientă că unii oameni trec prea aproape de maşina ei: copii pe trotinetă, părinţi luptându-se cu bagaje şi copii mici în braţe Jane ridică privirea şi o vede Marnie se apropie din cealaltă parte a porţilor Poartă pantaloni negri şi largi, scurţi până deasupra gleznelor, şi adidaşi de un alb strălucitor Îşi ţine paltonul albastru-închis la guler şi merge cum a mers întotdeauna: hotărâtă, încrezătoare, fără teamă Vorbeşte şi Jane simte brusc un val de invidie, pentru că ea cunoaşte atât de bine mişcările acelor buze, ridicarea şi coborârea acelor obraji, dinamismul acelui maxilar Audrey păşeşte alături de Marnie, într-un palton roşu şi nişte pantofi negri lucioşi Jane are impresia că părul lui Audrey, castaniu ca al mamei ei, a fost tuns de curând; îi încadrează cu grijă bărbia Poartă un rucsăcel roşu care i se leagănă în mână şi o pălărie roşie pe cap Şi Jane are o pălărie la fel Cu câteva săptămâni în urmă, le urmărise pe Marnie şi Audrey până la magazinul şcolii de pe strada comercială Marnie a ieşit din el încărcată cu sacoşe cu uniforme, iar Audrey ţopăia în faţa ei încântată, purtând acea pălărie Aşa că s-a dus şi Jane acolo şi a cumpărat una, minţind că fiica ei o pierduse anul trecut Voise să-i pipăie materialul – un fetru aspru La poarta şcolii, Marnie se apleacă şi îi spune ceva lui Audrey Amândouă se uită spre învăţătoare, care zâmbeşte, întâmpinându-i pe noii elevi şi liniştindu-i pe părinţi Marnie este emoţionată Jane îşi dă seama de asta după buzele strânse, după felul în care îşi ţine mâinile în şolduri Ar vrea să fie alături de prietena ei cea mai bună, pentru că ştie că are nevoie de ea în astfel de momente Audrey nu pare deloc îngrijorată Învăţătoarea o îndeamnă pe Marnie să o lase – făcându-i semn să plece – pentru ca Audrey să intre în şcoală Marnie se îndepărtează cu o strângere de inimă Se întoarce şi-i face cu mâna de câteva ori înainte să ajungă în capătul străzii şi să dispară după colţ Abia atunci Audrey începe să pară puţin pierdută Se uită în jur după mama sa Jane nu-şi mai aminteşte prima ei zi de şcoală Este foarte convinsă că nici Audrey nu-şi va mai aminti această zi peste douăzeci de ani Şi, dacă şi-o va aminti, puţin probabil să mai ţină minte că, atunci când a ridicat privirea, a văzut o femeie care stătea într-o maşină roşie şi se uita la ea Nu va mai ţine minte că această femeie a zâmbit şi i-a făcut cu mâna Că întotdeauna zâmbeşte Că întotdeauna îi face cu mâna virtual-project eu VP - 125